[第49期·广州旧闻篇] 把汽车叫“市虎”的年代

2006-07-31 09:59:03   来源:南方都市报
把汽车叫“市虎”的年代
80年前，道路初开，公交车屡屡碾人，市民畏之如虎
历史精神
80年前，如果我坐在广州公交车上……
1926年，奔驰汽车厂和戴姆勒汽车厂合并，成立了戴姆勒－奔驰汽车公司，后来这家汽车公司成为世界十大汽车公司之一，今天，奔驰和麦当劳、微软这些名词一样，在中国人生活中有独特的地位。
同样是1926年，汽车也已出现在广州人的生活中，当时的广州大概有汽车100多辆，却没有一辆有“奔驰”的理想。这些车模样怪怪的，有私家汽车，更多是公共汽车，公共汽车大部分都是由欧美的残旧汽车改装成的、车厢很大，在沙石路上摇摇摆摆，那时的广州人，似乎对出现在生活中的所有汽车，都没有什么好印象。
1927年的《广州民国日报》上有一篇题为《企汽车》的文章，嘲讽那些站在汽车上的人，“人见春水行船，如坐天上，不知船中人支撑之苦，我见人坐汽车，十分写意，不知人企得腿酸。所谓苦中寻乐者是也。”
这是最平常的心态，大部分人走路、搭马车或者人力车的时候，看到汽车上的人，就有点这样的感觉。
其实乘公共汽车并不贵，乘公共汽车比坐人力车还要便宜呢，而且拥挤，不安全，所以汽车在广州一出现，就比较低调，一副任人评说的模样，在这个城市艰难地推进着。
广州人直接把汽车叫做“市虎”，因为它既不安全，又带来了与传统文明相抵触的风气，广州的街上跑的是旧汽车，但汽车的品质天生就是张扬。所以，在当时的广州人看来，汽车伤人，是人的错，但更多是汽车的错；抢劫案多了，怪在汽车上面；有人在车厢内吐痰，怪在汽车上面；攀比之风日盛、妇女有了住洋房坐汽车的愿望，怪在汽车上面；人力车车夫的收入少了，当然更是怪在汽车上面，手车夫工会甚至专门申请减少公共汽车站。
没看到任何为汽车的出现欢欣鼓舞的文字，原来广州也曾经有这样的时候，当新的事物出现，大家并没有表现出一个见过世面的城市应该表现出的惊喜模样，反而是推三阻四，一脸的看不惯。
看不惯归看不惯，马路一天比一天宽，留出人行道，装了路灯，虽然未必是一件好事，但想想八十年前这么反感汽车的城市，今天已经被汽车占领了。
所谓以史为鉴，不只是大人物的事，小人物也会影响历史，至少小人物也曾经是历史的一部分，如果我们坐在1926年的广州的一辆“加拿大”上，我们也会仿佛衣锦还乡般，也会一边抓紧钱包，一边擦着皮鞋；如果我们走在1926年的广州的街道上，我们也会对着疾驰而过的汽车露出一丝冷笑：坐在汽车上很神气吗，瞧那个挤啊，瞧后面的灰啊，吸了可对肺不好！
这一点都不好笑，历史就教会了我们一件事，永远不要笑，你笑的人，就是昨天的自己。
□　张丹萍

上世纪20年代，常发生汽车伤人事件，广州市民认为汽车是城市里的无牙老虎。

①广州人把车票叫做车“飞”，把收票的人叫收飞仔。常见到的情形是公共汽车超载，收飞仔高呼口号，“够额了，搭第二辆了”，嘴上这么说，实际上仍旧忙着招呼客人。

②汽车伤人，多因警示不灵，当时有人建议汽车应该安装气管一条，里面贮满清水，如遇危险情况，打开气管开关，如同水枪般，向行人发射清水，以示提醒。

③公交车初开之时，路人随叫随停。有市民建议，应设立公交停靠站，让人们排队上车，不必一拥而上。

④老年人搭车问题突出，经常发生老年人争上公共汽车被人踹下的新闻。
漫画　乌有作坊
旧时趣闻
有市民建议汽车装个水枪
汽车伤人如何解决，当时市民想了很多办法。比如有人提议公共汽车应该设汽车站，而不是随叫随停，这样可以避免一见车来，大家奔走上车。
市民建议车辆在夜间行驶一定要开尾灯，因为尾灯可以照亮车牌，如果不开尾灯，应该以“非违章即匪”论。
此外也有人建议雇请司机，要找那些年龄合适，心态平和而且不酗酒的人。
也有人建议请司机要请一些有身家的人，原因是所谓“英雄气短，儿女情长”，驾车人士是专业人士，算是英雄，非得有身家，才显示出儿女情长，开车是不会意气用事的，出交通事故的几率较少。
汽车伤人，多因警示不灵，即使是汽笛鸣响，对耳目不灵的人恐怕也没有效果，所以也有人建议汽车应该安装气管一条，里面贮满清水，气管就安置在汽笛旁边，如果遇到危险的情况，可以打开气管的开关，如同水枪般，向行人发射清水。提出这个建议的人，也担心司机有了这样的水枪，可能会时尚恶作剧，向行人乱射水，但“一法立，一弊生”，他认为这个建议还是利大于弊。
看这位读者的态度，似乎不像是开玩笑，可见当时汽车之患，已让广州人大伤脑筋，连这样的办法都想出来了。
□　链接
1907年，广州开辟的一条从东关首约至沙河桥的东沙马路，开通之初路上几乎没有汽车，只有马车、手车(人力车)行走其间。1923年，商人蒋寿石从加拿大购入15辆8座汽车，首创了广州公共汽车，时人叫公共汽车为“加拿大”。
有了汽车，交通事故随之而来。1928年，广州汽车失事为206次，伤262人，死7人。1930年，汽车失事次数为360次，伤412人，死15人，死伤人数翻了一番，当年全市发起“安全运动”。

旧闻回眸
“野蛮公交”是近年广州流行起来的一个词，实际上，80年前，广州市民就把公交车看做“野蛮”“吃人的”老虎。当时，广州市道路初开，公交车初设，交通法则未明，屡屡出现公交车伤人事件。
公路初开　汽车猛于虎
综合1927年《广州民国日报》报道　上世纪20年代，广州不宽且不够平坦的沙石街道上，跑起了公共汽车，当时广州人对汽车的心态真是复杂：城市街道因汽车出现不断拓宽，然而也因汽车的出现，“马路如虎口，勿在当中走”，安全也变得重要起来。一个没有汽车的城市不可想像，而一个城市刚刚出现汽车时的窘态，虽然并不遥远，似乎也同样不可想象。
汽车是广州“三虎”之一
从《广州民国日报》的报道上可以了解到，当时汽车不叫汽车，广州市民更愿意把它叫“市虎”。据说当时广州有“三虎”，一曰“市虎”，一曰“烟虎”，一曰“疫虎”。公共汽车作为现代工业的产物，居然与鸦片烟、瘟疫相提并论，可见当时广州市民对汽车的态度。当时市政部门提出“马路如虎口，勿在当中走”、“马路最危险，行人需检点”的口号，提醒市民注意安全。
“市虎”伤人屡见不鲜
“市虎伤人”的新闻屡见不鲜，原因多是“行人走避不及”，显然，这和当时人们的公共交通安全意识有关。1927年2月春节期间，有工人列队游行，欢度节日，游行队伍中还有舞狮，好不热闹，当游行队伍行至商团公所旧址前时，“一辆公共汽车从后面突来，其快如飞”，轧伤一工人，当时工友非常愤怒，差点群殴司机，把一起交通事故演化成暴力事件。翻阅《广州民国日报》，发现报上每隔一段时间就会有“市虎伤人”、“市虎又伤人”、“市虎伤老妇人”这样的新闻标题。这从一个侧面说明，“市虎”安全成了当时备受争议的话题。而问题最严重的地方是长堤，长堤车多人多，经常出现汽车碾人惨案。“长堤老虎”已成为当时的专有名词。
“开车抢劫”连累汽车
汽车除了伤人，还带来不少治安问题。比如经常有人在乘车时钱包被偷，也有人眼镜被碰掉，至于衣服沾油墨或者被弄皱的事情，更是经常有。有读者投诉报社，总结“大荷包、近视佬及白夏布长衫的搭客，需要检点”，提醒这些人搭车要慎重。
自汽车出现后，借助汽车行劫的大有人在。1926年，吉祥路有一个米店被劫，而劫匪在得手后乘汽车扬长而去。除此之外，当年也有人意图乘坐汽车，闯进政府办事机关，虽然企图没得逞，但也引起了政府部门的警觉。这些事件，也引发讨论。
旧闻延伸
80年前，汽车为何让人讨厌
汽车和城市生活是匹配的，然而刚出现汽车的广州，却似乎对汽车并不欢迎，普通市民看车不顺眼，看搭车的人不顺意，自己搭车也不顺心，这其中的情绪不免偏激，却也反映了建立与有汽车的生活相匹配的社会文明的强烈愿望。
有车人士　态度骄奢
据1926年2月1日《广州民国日报》文章《广州市的汽车》　汽车本来是交通工具，但广州最初的汽车，却用来作为奢侈生活的象征。有自己的车的人都是官员或者富家子弟，乘车的人往往“穿红着绿”招摇过市，只为兜风取乐。有的还请几个拿着驳壳枪的士兵站在汽车两旁，威风凛凛，他们总是开着车在马路上慢慢悠悠，来来去去，有时候又风驰电掣，行人若不当心，就会成为车下之鬼。
普通市民最恨这些车横行无忌，所以在市虎之外，民间对这类“私家车”又有“老虎蟹”之说。
乘车人　“晒其有嘢”
据1927年8月10日《广州民国日报》文章《加拿大旺台》　汽车公司的生意为什么那么红火呢？当时有读者分析“除了物美价廉、功效迅速之外”，汽车有“兼人之量”，男女同座，也是重要的原因之一。当时的马路不平，汽车摇摇摆摆，乘客时有碰撞，而某些人就可借此机会“揩油抹粉”。
另外，当时的公共汽车随时可以停车，所以有乘客半路追车，一跃而上，半路下车，也是一跃而下，有人故意利用这个机会“大显身手”。另外穿高级皮鞋，贵重西装的人来搭乘公共汽车，“晒其有嘢”，甚至“骄其左右”，好似衣锦还乡般，也令人生厌。
等车人　太过辛苦
据1927年11月1日《广州民国日报》文章《搭电车最危险　乘客需检点》　有市民反映曾经在第八甫等电车到永汉路，本来可以搭乘广安汽车，可是汽车驶过时，举高双手，十之九得到没位的答复。眼巴巴，徒然行了一个又一个举手礼，颇不值得，最后还是搭手车去了。回时从禺山市搭车，可能是起点站，本来以为有位，但仍旧是人多位少。据说有人连等几班车都没座位，相当懊恼。
有车阶层　行为不端
据1927年广州民国日报《惠福路之汽车》　有市民写文章反映，每天下班开车从惠福路回家，经常可以看到一辆黑色的摩多卡(MOTOR　CAR)停于道左。其旁有小楼，非常简陋，考虑到楼里居住的人似乎不像是能够拥有这样的“特殊阶级用品”的人，所以特别惊讶。后来了解到，原来这座小楼是一个官员“外妇之居”，这位官员特意选择这样一处简陋居所，本来想避人耳目，金屋藏娇，但车暴露了行踪。
作者把这位官员的心态描写得清清楚楚，每天扮成出门应酬来到这里，半夜始归。
这篇文章发表在当时报纸的副刊版，作者根据自己的观察，未做调查研究，真实情况也未必如此，估计有车阶层的生活备受关注，所以才有这样的猜想。
警察　执法不公
据1926年2月1日《广州民国日报》，文章《猛人的汽车》　有作者来稿记录了这样一件事，在双门底，一辆手扶人力车(当时称手车)搭了一位老人，被一辆汽车碰到，人力车被撞坏，老人提的鸡蛋和一个酱坛都被打碎了，人力车夫找到执勤的警察，希望能够解决纠纷，请汽车司机赔偿自己的损失，否则没办法交车，但警察似乎对人力车夫理也不理，反而一味偏袒汽车司机。
同样是副刊文章，可能和事实未必完全相符，但当时市民认为开汽车的一般是特权阶层的想法由此可见一斑。
旧时世相
公交车、收飞仔、乘客、路人，自从广州市出现了营业性公交车，围绕着运送和搭车、服务和被服务，衍生出一幅众生百态图。循着旧报，我们依稀可以找回老广州人搭车生活的片段。
收飞仔　敷衍检查
当时广州人把车票叫做车“飞”，收票的人自然就是“收飞仔”。当时公共汽车，生意特别旺，每辆车一到站，总会鸣喇叭一声，《广州民国日报》登载“搭客如闻冲锋之号，拼命争先，大有一登车门，经济十倍之势”。而汽车东家，顾财不顾命，明明超载，却仍旧揽客，收飞仔往往左手插腰，右手伸开，高呼口号，“够额了，搭第二辆了”，嘴上这么说，实际上仍旧忙着招呼客人，高呼“够额了”其实也是为了敷衍警察。
时尚乘客　我的“密丝”在上面
公共汽车设立之初，车少人多，且载客量不固定，乘客常为了挤上车“眼光光、气咳咳、一额汗，满身虚”，女士尤其狼狈，经常是大好的“鹌鹑之装”变成“飞篷之首”，有时手挽的银包，也不翼而飞。
当时有市民在报纸上描述自己的乘车经历：在十一甫搭乘公共汽车，冲锋两次才得以上车。搭车时见一对时尚男女，因其中女子比较纤弱，所以男子先立于车前，准备登车，为女友开路，恰好有人在后，“欲亲香泽”，想对他女友行不轨，用双手将车门旁边的铜柱紧抱，这时落在后面的女子就被夹在其间，裹卷上车，颇有几分自得，却不知后面有人意图轻薄，而她男友却没能上车。卖票的说，车上人已满了，这位男士着急地说，不差我一个吧，我已经有一位“密丝在上面”。收飞仔不理他，于是女士只好下车。
第二辆车来，男士上得，女士又落在下面，又是一番呼喊，两个人最后还是乘人力车，旁边的人就说，收飞仔是“电灯胆，过身唔过气”，载多一孖“油炸枪”又何妨呢？
老弱人　搭车抢不过年轻人
80年前，老弱人等搭车问题颇为突出。当时公交车上没有“请为老弱病残孕妇让座”的字样。一位老者在报纸上撰文自述曾因搭车被人踢倒在马路上、几乎要被送入医院治疗的事。而在汽车伤人新闻中“因老人走避不及”是常见的说法。
更糟糕的是，当时的人力手扶车大加价，老人“落伍之老朽，不复做有钱人”不能搭乘，只能坐“一角子的停停车”，且人力手扶车把乘客跌下来，也是每天都有的事。只能搭停停车，但停停车又不能“让老朽一席，以保其天命”。搭车斗争，不论年纪，老年人总是争不过年轻人。所以当时有位市民深表无奈，建议说，市中有垃圾车，专人推，车又不是很重，人见掩鼻而过，不如让老年人搭垃圾车好了。
路人　以戏弄汽车为乐
“市虎之威，谈虎色变”，但“捋虎须，批虎颊”的行为，却似乎让人感觉大为解恨。有市民在报纸上写文章提道，“一天，一市虎驰至，一小儿奔于前，两手逆而推其前轮，幸而汽车及时刹车，否则就会伤人”，在作者看来，小孩子举动幼稚纯真，“犹可恕也”。
至于“有些少年，市虎在前，骑单车在后尾随，前后左右，戏弄汽车，汽车恐伤人，不得不避之”，本来是危险的行为，但在普通市民看来，似乎让汽车大露窘态很是开心，这篇文章的题目就是“单车戏虎”，似乎把汽车当成了敌人。
运猪车　开发汽车新功能
汽车的功能有哪些，当时报上文章公认的第一条就是出风头，汽车不是用来搭乘，方便交通，而是为了兜风，“昂昂然于马路冲风，作了沿途娱乐的一种附属物”。接下来就是作为巡查工具，先是派广告传单，很快又成了“有枪阶级的检查工具”，然后才是载客运货。
有车的人慢慢也开发出汽车的新功用，比如当时汽车已经用来在喜庆之时，装饰鲜花，可做新婚夫妇的临时居室。
用途天天大变，甚至用来运猪，猪叫声和汽车的声音相映成趣，也是城市一景。
本版撰文：本报记者　张丹萍
本专题由本报与广东省立中山图书馆合作编写。
感谢中山大学图书馆提供馆藏报纸。
责任编辑：杨拂玄 何洁