[第03期·广州旧闻篇] 历史精神　一个军阀的思想和理想

2006-04-19 10:23:25   来源:南方都市报

中山纪念堂是在总统府原址上建的。原总统府和粤秀楼
之间有段天桥在六·一六事件中被炸毁。　本报记者　黄皓　摄
1933年，陈炯明病死香港，死前家中一贫如洗，家人竟无钱备棺入殓。这位曾主政广东、在中国现代史上颇有争议的人物晚年如此凄惨倒，让实在难以让人想象。
时间回归10多年前，陈炯明率两万五千人马从闽南回师广东，一举击败号称十万之师的桂军，孙中山当即任命陈为粤军总司令兼广东省长，那时，陈何等意气风发。当省长后，陈严禁赌博，大兴建设和教育，还写了《建国方略》，高呼联省自治，组织中华民国联省政府，军民分政。
然而，这一切在1922年6月的一天晚上改变了。他的部下叶举炮轰总统府，孙中山慌然出逃，宋庆龄受惊流产。从此陈炯明的一生发生了180度的转折。这件事对孙中山的伤害实在不小。孙根本没想到“祸患生于肘腋，干戈起于肺腑”，跟随自己十多年的部下竟对自己开炮。在上海，孙发表“告党员书”，说：“文率同志为民国奋斗，垂三十年，中间出生入死，失败之数，不可缕指，顾失败之惨酷，未有甚于此役者。……阴毒凶狠(指陈炯明)，凡敌人不忍为者，皆为之无恤，此不但国之不幸，抑亦人心世道之忧也。”痛心之情，溢于言表。正是这一点，不少史学家盖馆定论：陈炯明背叛了孙中山。
而陈并不这么认为。1925年孙中山逝世后，陈炯明号啕大哭，并送上一副挽联：惟英雄能治人杀人，功罪是非，自有千秋青史在；与故交曾一战再战，公仇私谊，全凭一寸赤心知。
历史学家唐振常说，这分明是一腔怨气喷薄而出。
陈炯明似乎问心无愧，谁是谁非，青史自有公论。但青史怎会轻易定论？
如今在学术界对这一事件也有不同的看法，有学者认为，应客观看待陈炯明的功过是非，不能因他的部下攻打孙中山，就将此人钉在叛徒的天花板上。陈炯明毕竟不同于一般意义上的军阀，他有着自己的思想和理想。
陈炯明的一生，从晚清秀才到广东法政学堂最优等毕业生，从广东咨议局议员到黄花岗之役中的敢死队长，到反袁护法，再到一手创办广东正式陆军。孙中山两次在广东建政，都是利用和依靠陈的部队。孙中山的理想是，实行国民党领导的武装革命，削平各派军阀，建立正式政府。陈炯明则主张“联省自治”，先在广东建立模范试点，建设两广，联络西南，再和其他军阀妥协和平统一。
在政治主张上的不同是导致孙陈分裂的主要原因，偏偏两人都是固执自负之人，矛盾就不可避免产生了。孙陈分裂后，不少人试图调解两人的矛盾，但孙中山坚持要陈写悔过书，陈就是不写。陈死后，好友吴稚晖写了挽联：一身外竟能无长物，青史流传，足见英雄有价：十年前所索悔过书，黄泉送达，定邀师弟如初。其中下联说的就是此事。
真实的陈炯明不是一个草莽军阀。这位热心新文化运动，声称喜欢社会主义的“军阀”头脑中，有着民主思想。他反对军治、党制，提倡民治，举办地方自治，民选县长，这未必为国民党人以及孙中山所同意。而因受无政府主义和社会达尔文主义影响，陈炯明提出，“创造新生活，新组织，到达无国界、无种界、无人我界的境地”，并声称要创造一个新世界，首先要改造人的思想。
纵观鸦片战争以来的中国道路，在探索民族独立、国家统一问题上，几代人都走得格外艰难。摸着石头过河，注定会有交锋和碰撞，因为路在何方，没有定数。幸好，成王败寇从来就不是历史本来的面貌。而“模范试点”，在我们看到的一幕幕经济大剧中显出了其璀璨的意义。
旧闻回眸
1922年6月
陈炯明炮轰总统府
1922年6月16日凌晨3时，陈炯明部下叶举炮轰位于今天中山纪念堂旧址的大总统府。此时孙中山和宋庆龄就住在总统府北面的粤秀楼。慌乱中，卫士保护孙中山逃走，登上停靠在珠江的军舰上。而已有身孕的宋庆龄在脱险过程中受到惊吓，不幸流产，从此终身未孕。当时，广东省长伍廷芳闻知此事，生气住院，随后病死在医院。孙中山在永丰舰上坚守40多天后，离粤赴沪。
孙中山扮医出逃
由于陈炯明反对孙中山北伐，孙撤去陈炯明广东省长和粤军总司令等职，只保留陆军总长一职。陈极为不满。后来陈炯明令驻防广西的叶举一部返回广州，自己也退到老家惠州。6月13日，陈下达了对孙的总攻击令，并扣留财政厅长廖仲恺。这时，有关陈炯明叛变的消息，不断传到孙中山那里。15日晚，叶举一部在白云山召开秘密会议，确定次日凌晨3时动手。
半夜时分，风声越来越紧，叛军已包围总统府。孙中山的秘书林直勉等人力劝孙赶紧离开粤秀楼，宋庆龄也力劝，让孙先走。于是，孙中山扮成医生，身穿白夏布长衫，戴起黑眼镜，手携药箱，与林等一起离开粤秀楼。经过敌军重重布哨，几个人走小路到天字码头登上宝壁舰。路上遇到陈军盘查，林直勉就说是母亲急病，请医生去看病，并给哨兵一些茶钱。
临走前，孙中山交待警卫团长陈可钰和卫士队长姚观顺，要保护好夫人和总统府，并约定第二天中午，以炮声为号，发动突围。孙离开后，叛军发动总攻，一直打到天亮。
宋庆龄受惊流产
当时，警卫团有两营留守，叶挺一营守总统府前门，机关枪连长张猛率战士配合防守前门，薛岳一营保卫总统府后门。天亮后，孙中山的副官马湘和黄惠龙搀扶着宋庆龄由粤秀楼过天桥，避入总统府，刚过天桥，天桥就被敌炮击中，顿时起火烧毁了。到下午五点，还未听到海军鸣炮响应，情况十分危急，警卫团在陈可钰的带领下决定突围。马湘背起宋庆龄越过马路，转入华宁里，进入长洲要塞的军官家中。后又避入岭南大学石室。
张猛的夫人88岁的潘景晴女士告诉记者说，当时宋庆龄已有7个月的身孕。因为脱险受惊流产，“这是大家(指孙中山的卫士)都知道的事情”。
何香凝曾撰文回忆说，何在岭南大学见到宋庆龄，宋小产了。而张猛撰文回忆则说，后来宋庆龄去了香港，是在香港流产的。
本文根据当时上海民国日报和后人回忆文章写成。
祸患生于肘腋　干戈起于肺腑
当晚，叶挺营守总统府前门，在现在的东风中路和连新路布防成弧形防势，张猛的机关枪连配备在前门。据张猛说，叶举部队20000(另有说法是4000人)人围攻总统府，总统府1000多人顽强防卫一天半。

陈炯明
(1878－1933)，广东海丰人。晚清秀才，黄花岗战役敢死队队长，陈曾与孙中山一起反袁护法，创办广东正式陆军。和一般军阀不同的是，他具有一定的民主思想。六·一六兵变后，陈与孙分道扬镳。后陈部队在国民革命军东征中被灭。

叶举
陈炯明部将，1922年，带兵围困总统府。后其子叶葆定为中山大学捐建“叶葆定堂”。有意思的是，离“叶葆定堂”不足百米的地方，就是当年宋庆龄在岭南大学(中山大学前身)避难时所住的石室。

伍廷芳像。
伍廷芳气死在医院
叶举部队占据广州城后，把守各主要路口，禁止来往行人走动。惠爱(今中山路)、永汉(今北京路)等路上主要商店已关门，叛军四处抢劫，并骚扰各政府机关，商人恐慌。
6月17日，孙中山下令攻击叛军，在白鹅潭上向叛军据点发炮轰击。双方激战多时。19日，陈炯明致电外交总长兼省长伍廷芳，希望他劝孙中山下野。本来，因陈军叛变，伍廷芳受惊生病，住进东山公医院。听说叛军大肆淫掠，愤怒而至病势日剧，又读陈炯明电，搥床大骂，驯至不起。6月23日晨，大外交家伍廷芳逝世。他在弥留时说，中山尚存，国命未绝，我死无妨。又说，陈炯明还不肯死，看他会活得怎样。
孙中山闻此噩耗，悲痛晕绝，醒后欲亲往视敛，被卫士劝阻。海军及长洲各炮台均下半旗致哀。
本文根据当时上海民国日报和后人的回忆文章写成。
专家解读
六·一六兵变主要有三个原因
段云章(中山大学历史系教授)：
我认为六一六兵变的原因主要有三方面的因素，一是孙中山和陈炯明政治主张不同，二是当时错综复杂的国际国内形势，三是孙中山和陈炯明两人的性格特点都过于相信自己。
孙中山和陈炯明的政治主张总体上来说是大致相同的，都是希望中国独立，建立统一国家。但是在具体实现的途径上不同，孙中山主张通过国民党的领导，实行国民革命，削平所有军阀；陈炯明则希望采取妥协办法，和国内其他军阀以谋求和平妥协的方式，一步步实现统一，但前提是首先把广东建设为全国的模范省，再推行全国。陈炯明主张把军阀和军队分开，这在当时是很难实现的，军阀本来就是靠地盘生存的。孙陈的分歧主要在途径，而不是理想和目标。
此外，孙陈的分裂和当时的国际形势也有关系。当时英美是倾向于陈炯明的。日本也插手广东事情，日本驻广东的领事和孙中山政府的许多高官都有来往，日本想从东北扩展到南方，因此希望广东能成为其立足点。苏俄也是支持孙的，希望在中国建立稳固的政权，让中国成为他们的盟友。就国内而言，中国的军阀和外国势力都是有联系的。陈炯明也和吴佩孚等人有合作。
在性格上，孙中山和陈炯明都比较自负，都相信自己的选择。兵变之后，当时有人这样分析说“中山的质性，近于高明，陈的质性近于沉毅，若论刚愎自用，两人都是有这种特点，而陈尤甚”。
其他旧闻
教育局开展扫黄活动
女伶不准唱淫剧，西洋女唱淫剧罚30元
广州市教育局发现，在宝华路一家游乐场，有唱戏的正在演唱黄色戏剧。附近居民对此也很反感。经调查，该游乐场为招揽生意，让一些女唱戏的和一些西洋女子，在开场前，上演涉及淫荡内容的曲子。而在前几天晚上，竟开演胭脂色艳、夜探淫霄等淫剧，吸引了很多男女青年观看，有伤风化。
据悉，早在去年，教育局会同公安局就曾严厉禁止此类淫剧，现该游乐场置禁令不顾，再次上演，公安局已将女唱戏的拘捕罚款，并永远不准这些唱戏的在广州演出。而公安局在对那些西洋女罚款三十元后释放了。
——摘自1922年6月23日上海民国日报
家婆虐待儿媳　酿成自杀惨案
1922年6月4日下午，住在广州小东门外的谭宝山的妻子卢氏，突然手持菜刀，往脖子上使劲一抹。此时，正在阳台上晾衣服的小姑看到，大声疾呼，邻居急忙跑来。可惜，卢氏已命归西天。随后，检察院前来现场验尸备案。并传讯谭宝山去派出所录口供。谭称，妻子有精神病，不时发作，这次估计就是精神病又犯了。但谭的母亲钟氏却说，儿媳没有神经病，她向来很守妇道。小姑也如此说。
据邻居反映，谭母钟氏是妓院中人，常收买良家女子逼良当娼，当作自己的摇钱树，不过，平时待她们很好。但钟氏对儿媳却完全不同，稍有不顺，鞭打脚踢。谭宝山又非钟氏所生，一向害怕钟氏，不敢为妻子声张。所以，卢氏才气愤异常，觉得还不如死去。
——摘自1922年6月11日上海民国日报
广东筹建新式监狱
广州准备建一所新式监狱，定名为：广东全省模范监狱。
据称，新监狱可能在东郊划地百5亩为地址。其建筑详细规划为：两层西式办公楼一座；西式犯人宿舍楼五座，可住犯人约三千名；西式工厂三间，另房屋一间，用于存贮粮食和存放文件；又西式两层楼一座，上层为训诲室，下层为调养室；西式兵房二间，分东西设立，两旁为驻兵之用。
另外，还有黑房四间，如果囚犯懒惰，就禁入黑房。囚固室两间，对于定死罪的犯人，提前两周投入囚固室，保证吃好喝好。电气房一间，犯人处死均用电气，停尸房一所。还有厨房、浴池和保良局。
——摘自1922年6月13日上海民国日报
结婚三月不满可离婚
北京一新女子反抗旧式婚姻
北京有位叫杨淑青的女士，因被专制婚姻所迫险些死于自杀。据悉，当日自杀未遂。全家从此严加防备，监视杨一举一动。但杨父终日怒目怪言。幸好，其母爱女心切，请来多人劝解，并征求其婚姻意见。
据说，杨淑青已向其父提起三项要求：一是家长指定婚姻，须双方认可后，方能决定，否则不嫁；二是如自己遇有心上人，即时禀明家长，举行大礼，他人不能干涉；三是正式结婚三月内有不满意处，至不得已时，准予提出离婚。
据了解，对于前两项要求家长同意，对第三项极力反对，目前还在进一步协商。
——摘自1922年6月18日上海民国日报
报刊剪影

《各国消息》刊登广州商品价格
1838年，英国传教士麦都思和奚礼尔在广州创办了中文月刊《各国消息》，内容以外国新闻和广州的商品市场价格为主，但仅出版了几期就停刊了。目前大英图书馆藏有该刊的两期，其中一期内容有广州的商业资讯。
(文字和图片来自卓南生著《中国近代报业发展史》)

广告选登
卓别林新影片在沪上演
此广告刊登于1922年6月22日上海民国日报。预告上演当年卓别林新影片《发工资的日子》。该片讲述了一个杂工查理有超人的工作技术，但他无论怎样努力都被工头克扣薪水，余下工资还要上缴妻子，然后靠妻子给的零钱打发日子。
影片引进中国时，广告并沿用了1915年卓别林创造的夏尔洛形象。有意思的是，影片被译成《怕老婆》。

这是美国印地安纳新款货车广告。
——摘自1922年6月10日申报广告

兜安氏是当时一家美国制药厂。它在中国推出的产品不仅有药品，还有牙膏。
——摘自1922年6月20日上海民国日报广告
本版采写：本报记者　宋金绪
本专题由本报与广东省立中山图书馆合作编写。
感谢中山大学图书馆提供馆藏报纸资料线索。
感谢孙中山副官张猛的夫人潘景晴女士提供资料
责任编辑：杨拂玄 何洁