FT中文网 - FTChinese.com - 天津——鲜为人知的老城魅力

天津——鲜为人知的老城魅力
作者：英国《金融时报》王明(Mure Dickie)
2005年12月9日 星期五

利
顺德的天花板
我住在天津利顺德大饭店(Tianjin Astor)孙中山套间的日子值得怀念，即使浴室天花板上曾掉落过一大块油漆和灰泥。
我没有抱怨。这种抱怨似乎较为不敬，就如同嗔怪一位长者毛衣上有个洞一样。身为中国最古老的旅馆之一，利顺德微微倾斜的角度和并不牢固的瓷砖，毕竟都属于其魅力的一部分。如果想要安全的天花板，我完全可以呆在该酒店于20世纪80年代扩建的富丽堂皇的新楼里。

回想一下，如果要充分发掘天津鲜为人知的魅力，利顺德大酒店似乎是一个理想之地。兼为两者而来的游客必须做好准备，忽视一些因近来开发而造成的有碍观瞻的现代风格。如果说利顺德的地板偶尔会有点吱嘎作响的话，从这里还可以捕捉到很多关于这座中国第三大城市最有趣角落的风貌。
事实上，对于宽容的游客而言，天津可给予他们丰厚的回报。除了脏兮兮的公共广场和充斥着广告招牌的购物街，这座城市拥有自己的魅力，比如丰富的中国小吃和国际建筑的珍宝。
欧洲建筑博物馆
像利顺德这样的天津建筑遗产，根源可以追溯到19世纪中期鸦片战争(Opium Wars)结束后的一段时期——那场战争迫使中国向西方帝国主义敞开了大门。作为进入北京的水路门户，战略意义重大的天津一直以来都是兵家必争之地，许多条约也是在那里签订的。20世纪早期，战后的和平引来了一拨欧洲人，他们在租界开银行、盖大楼，并在此安家立业，将这座城市变成了中国北方的“上海”。
1949年的共产主义革命在很大程度上扼杀了天津的经济发展，不过由此而带来的对天津发展的忽略，却意味着天津的欧洲遗产大多得以保全。今天，天津市已成为各式建筑风格的鲜活博物馆，大体反映了当年租界官员和私人投资者各具特色的品位和爱好。
欣赏这一杰作的一个好办法，就是沿着该市古老的商业要道(如今有一个共产主义风格的名字：解放路)，从天津火车站向利顺德方向随便散个步。
我不是建筑师，但沿途发现的建筑风格及装饰的多样性，即使对我这双不具专业素养的眼睛来说，也是一场盛宴。专家称，解放道仍以拥有学院派(Beaux Arts)、艺术装饰、爵士摩登和德国Rundbogenstil等风格的建筑而自豪。近年来，城市规划者开始注意到这条街道历史的重要性，并为一些更具深刻意义的建筑安装泛光灯和装饰板。
然而，人们依然能从这条街道壮志未酬的感觉中找到一种忧郁的浪漫。西式洋楼在人们对细节的忽视中逐渐老去，装饰门厅的黄铜饰品已失去了最初的光泽。一些有廊柱的银行建筑，当初是作为全球金融网络的前沿代表而建的，现在外面积满了尘土。其他银行的原名早已被中国新一代国有银行的标志所覆盖，并增建了混凝土玻璃结构的超大型外延建筑，还增设了自动存取款机。
天津其他地区同样也具有丰富的外来内容。在大学区转悠的时候，我发现一条红砖铺就的街道，它看上去就像在伦敦一样，只是中国式交通和旁边小巷里殖民时期的平房及意大利风格公寓，不免影响了这种“英式”感觉。
天津怀旧
我回到利顺德的孙中山套间里喝茶。这个套间位于饭店建筑的拐角，从中可俯瞰一座古老的英国俱乐部会所(现在住着共产党官员)及从前的维多利亚花园(Victoria Park)。孙中山1911年创建了中华民国。1924年他曾住在利顺德，为保卫革命果实与军阀和政敌斗争。尽管如今该套间的家具和装饰物主要都是复制品，但他住过的房间是人们反思中国现代史变迁的很好去处。
很快我准备再闲逛一番——这次是绕着利顺德古老的侧楼。该建筑物是怀旧人士与铜装饰板迷恋者的天堂。此外，每条游廊都有很多天津的老照片，以及有关该店及住客趣闻轶事的纪念性文字说明。
值得记录的事情很多——在19世纪晚期和20世纪早期，天津曾是商业活动和政治阴谋的温床。满洲部院大臣们开始与西方商人结成利益盟友，而始建于1863年的利顺德正处于各种事件的中心。1900年义和团运动(Boxer Rebellion)时期，当那些民族主义叛乱分子炮轰地面以上的楼层时，外国人把该旅店的地下室当作了避难所，而旅馆仓库里成袋的大米也被抢走，用以搭建防御工事。中国末代皇帝溥仪在被逐出紫禁城后，曾在天津避难，当时他经常前往利顺德，与他的皇后一起跳探戈。
革命结束后，随着商业化的天津在北京的政治阴影下逐渐凋敝，该旅馆的历史也没有从前那么丰富。不过，利顺德员工很乐意带客人参观上世纪50年代西藏最高宗教领袖之一班禅喇嘛(Panchen Lama)住过的房间，目前这些房间作为佛教圣地被保护起来。
也许是由于圣地的影响，那个晚上我梦见自己在古怪但却可爱的花园博物馆用餐，身旁是三位佛教高僧。花园博物馆是一座多楼层饭店，其特色是有着大批中国不同历史时期的雕塑、木制屏风、青铜钟和其它古物饰品。
朋友向我保证，天津还有更多诸如此类的乐趣有待发现，因此我次日离开时，决定还要回来。希望下次我能够再次入住利顺德——如果那里的天花板还能支撑得住的话。
作者是英国《金融时报》驻北京记者。
_xyz