读书掇存（四十一）（四十二）

杜启康

（376）“文革”时，于光远一直保持幽默的心情，他说:“斗争会上讲的话我一句也没有听进去，只是全部注意力在作一种体力上的磨练。”于老说：“文革的时候，我是被批斗的对象，经常被人押送‘出席’批斗大会。有一天我实在不耐烦了，就对他们说‘我自己去’，然后骑着自行车去了。到了会场门口，人家不让我进，我就问守门的：‘里面开什么会呢？’守门的说是批斗大会。我又问批斗谁，他说批斗于光远。我说：‘我就是于光远，不让我进去，这个会你们开不成。’然后很得意地进去了，跟打了胜仗似的。但是一进去就被‘架飞机’了。他对”文革“的幽默和不屑甚至蔑视跃然纸上。

（377）从前封建社会，同姓亲属死了，按照亲疏近远的关系穿不同的丧服，守丧一定的时间，共分五等。故又称“五服”：

△父母死了，穿生麻布（未浆煮过）不缝边的衣服，腰系麻绳或草绳，脚穿麻鞋或草鞋，守丧三年，称为“斩衰（zhan  cui）”；

△祖父母、伯叔母、姑姑等死了，穿粗麻布缝边的衣服，守丧一年，称为“齐衰（zi  cui）；

△同堂兄弟死了，穿熟布衣服，守丧九月，称为“大功“；

△曾祖父母、同曾祖的堂兄弟等死了，穿较细的熟布衣服，守丧五月，称为“小功”；

△表兄弟及未出嫁的表姐妹死了，穿熟细布衣服，守丧三月，称为“缌麻”。

（378）“致仕”，现在称“退休”，就是“还官位俸禄于君主”的意思。周朝规定，大夫七十岁便可以致仕。一直到明清基本上也如此。

 一般来讲，古代致仕退职是没有退休金的，（皇帝如有赐赠另则当别论）汉朝规定，年老的致仕，可以拿原俸的1∕3作为养老金，一直到死。年轻的退职，没有薪金。但是，很多官吏贪图禄位，妄图久居特权，即使病入膏肓、老朽昏聩，仍不想退下官场，于是皇帝就会勒令致仕了。（这比革职罢官还留有一点面子）明朝时规定，致仕官在乡下不能干涉地方政治，但也不许老百姓侮辱他们，保障他们过养尊处优的逍遥生活。

（379）林徽因死后，梁思成对后来的妻子林洙谈起林徽因，他曾诙谐地说：“做她丈夫很不容易。中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可在我来说是‘文章是老婆的好，老婆是自己的好’。”

（380）1947年，梁思成在北大开“中国建筑史”课程，上课的学生有近20人。到期末，他对在座的学生说：“课讲完了，为了应酬公事，还得考一考吧？诸位说说怎样考好？”可是学生中没有一个答话的。梁又说：“反正是应酬公事，怎么样都可以，说说吧。”还是没有人回答。

梁思成开始觉得奇怪，后来恍然大悟地说：“那就先看看有几位是选课的吧，请选课的举手。”学生中没有一个举手的。梁思成见此，笑笑说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”说完，向讲台下作了一个大揖，推门而去。

（381）1974年，梁实秋和歌星韩菁清举行了婚礼。

新婚之夜，新房设在韩菁清家。梁实秋是高度的近视，又不熟悉环境，没留心撞到了墙上。新娘子立即上前将新郎抱起。梁实秋笑道：“这下你成了‘举人’了。”新娘也风趣地回答说：“你比我强，既是‘进士’（谐音近视），又是‘状元’（谐音撞垣，指撞墙）。两人相视大笑。

（382）我国最早的院士产生于1948年3月，是经中央研究院学术评议组选举逐一审定的。分数理、生物、人文三组，共81人。学术评议组在“院士”名称的确立上，颇费一番周折，有人提“院员”，有人提“学侣”，最后决定用“院士”。是吴有训发表了精辟的议论经过激烈的讨论才决定的。

新中国成立以后，没有继续沿用“院士”这一称谓。1955年6月，新中国第一批院士诞生时，用了一个过渡性的名称“学部委员”。1994年初，中国科学院将“学部委员”改为“院士”。

（383）在西南联大，教师可以自由思考，自由讲课，他们也用相同的原则对待学生，无论在课堂上还是课堂外，都容忍学生的异见，鼓励学生独立思考，标新立异。金岳霖先生给文学院大一学生讲授逻辑学必修课时，课堂上总有一个学生爱提一些稀奇古怪的问题和金先生辩论，金先生也耐心地，以平等的身份和他辩论。例如：金先生讲符号逻辑课，讲着讲着，会停下来问：王浩，对这个问题你有什么看法？于是一堂课就成了他们师生两人的对话了。

读书掇存（四十二）

杜启康

（384）多少年来，人们都说“秋风秋雨愁煞人”是秋瑾临刑前所写的诗句，其实不是这样的。据郑逸梅说，这是清嘉道年间娄江陶澹人《沧江红雨楼诗集》中《秋暮遣怀》的一句。全诗如下：

“人生天地一叶萍，利名役役三秋草。秋风能为春草新，苍颜难换朱颜好。篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。出门拔剑壮槃游，霜华拂处尘氛少。朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保。不如归去卧糟丘，老死蓬莱事幽讨。”

秋瑾平时喜诵前人诗，当逼供时，忆及此句，便写出来，作为供而不供的反抗语罢了。

（385）自由地教，自由地学，自由地研究，是西南联大一贯的传统。在教学设备极差，师生日常生活均极困苦，讲课还要经常被日机空袭打断的情况下，西南联大培养出了杨振宁、李政道、邓稼先、朱光亚、黄昆、王浩、汪曾祺、穆旦等多位闻名全世界的大家。一位专门研究联大校史的美国教授认为，联大的八年，出的人才比其后北大、清华、南开三十年出的人才还要多。原因何在？一次，某报记者采访毕业于西南联大，并在生物化学领域作出重大贡献的邹承鲁院士，记者问：为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？

邹院士就回答了两个字：自由。

（386）钱锺书先生曾说过，学问乃荒江老屋一二素心人的事，朝市之显学必为俗学。有时我们常会发出这种感受，就是看某些人的高头讲章或在课堂上聆听他的滔滔宏论，真还不如与他私下闲谈或翻阅日记上的只言片语得到的收获多。

（387）旧时社会上对演戏的很歧视，即使红如梅兰芳也不例外，大家可以捧他，却不会打心眼里平等待他。特别是政界、学界的人向来都是瞧不起唱戏的，平时哪怕看起来很有交情，但一到了文字上，就颇费斟酌了，决不肯称兄道弟，而是称“小友”之类。与梅兰芳交情很好的樊樊山（增祥）送书画时，既不肯称兄弟，也不愿论辈行、称先生，当然也不好意思称“小友”，所以就称“艺士”。梅兰芳到日本演出，驻日代办公使举行酒会，日本内阁全体出席，为中国争了面子。酒会的花费报到北洋政府外交部，却不得报销，理由是为一个唱戏的人请客，史无前例。

（388）大约在1929年，徐志摩和陆小曼结婚后，又有俞珊其人，闯进他们的生活里来。她是演《莎乐美》和《卡门》成名的话剧女演员，是余上沅的学生。她生得相当健美，人有大胆，他崇拜徐志摩，也崇拜小曼，时常住在徐家向志摩求教。她想学《玉堂春》，便向瑞午请教。志摩只是无所谓的，小曼却说她太肉感，因此常和志摩反目。志摩说：“你要我不接近俞珊容易，但你也要管着点俞珊啊！”

小曼说：“那有什么关系，俞珊只是茶杯，茶杯没法拒绝人家斟茶的。而你是牙刷，牙刷只许一个人用，你听见过有和人共用的牙刷吗？”

（389）上世纪20年代，上海有一份叫《礼拜六》的刊物（以后相继有《红玫瑰》、《半月》、《小说世界》和《紫罗兰》），刊出的都是才子佳人之类的爱情故事，内容总是“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”那一套，因此也就给人称为“鸳鸯蝴蝶派”，或称“礼拜六派”。作者中除徐枕亚和李涵秋外，尚有周瘦鹃、包天笑、恽铁樵、严独鹤、顾明道、赵苕狂、程瞻庐、王钝根、毕倚虹、袁寒云、张枕绿、叶劲风、胡怀琛、刘半侬、陈蝶仙、张秋虫、平襟亚、范烟桥、徐卓呆、郑逸梅、程小青和向恺然等。（至于在“鸳鸯蝴蝶派”刊物上发表过作品的叶绍钧、施蛰存、陈醉云、姚苏凤辈，恐怕知者不多。）

（390）林庚白玩世不恭，但对命理之术，尝潜心研究，自谓大有心得。著有《人鉴》一书，其中预言章行严入阁，林白水横死，孙传芳入浙，廖仲恺死于非命，皆言之确凿如响斯应。平时尤喜占卜。汪精卫门下走狗梅思平尝面清庚白为他排八字。思平为人卑污，庚白对他无好感，且上海当时有某女法官正因贪赃案，暄腾报章，闹得满城风雨，庚白笑对思平说：“照你的八字排来，你的命恰和某女法官一模一样。”梅大惭。