读书掇存(其十一)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 05:58:11
杜启康
(112)梁思成与林徽因的脾气颇不相同,因而常常吵嘴,但只要一吵架,两人就不约而同地换成一种普通中国人听不懂的话——外语进行,常常争得面红耳赤,而且两人外文水平相当高,语速极快,听力再好的人也很难从他们的话语中捕捉到多少信息。林徽因个性强,身体不好时更喜欢大光其火,梁思成则忍让温和,多数时候都是一个谦谦君子,所以人们给梁思成起了个外号——“烟囱”。
他们两人写文章都喜欢改来改去,不是自己改,而是你改我的我改你的。有时两人观点针锋相对,各执己见,白天吵得不可开交,一般都不会有结果,于是趁对方睡熟,偷偷将对方的观点改成自己的观点。
(113)在商务印书馆期间,王云五曾获得“四百万”的绰号,这三个字颇能概括他的出版功绩。
“四”就是“四角号码检字法”。王云五发明的这套方法据称影响了中国文化半个多世纪;
“百”是“百科全书”。王云五早年任中国公学英文教师时,曾购得《大英百科全书》一套共35卷,费三年时间通读一遍。目的想编纂中国的百科全书,后来虽未成功,但他的种种努力在业界一直受到尊重;
“万”是《万有文库》。王云五主编的这套丛书达4000册,3亿多字,是上世纪二三十年代中国最成功的出版物。
(114)程长庚老年力衰登台演《白帝城托孤》,一时痰忽上涌,“白帝城”念成“拍帝城”。次日京师全城以为他又出新腔,后学者自是皆念“拍帝城”。
(115)在纽约国际笔会第48届年会上,有人问陆文夫:“您对性文学怎么看?”陆答:“西方朋友接受一盒礼品时,往往当着别人的面就打开来。而中国人恰恰相反,一般都要等客人离开以后才打开盒子。”他从中国人和西方人的不同生活习俗说明文学作品应体现民族性的理论课题。
(116)林纾中年丧偶。王寿昌从法国归来,对林说:巴黎小说家都很有名,其中仲马父子最知名。《茶花女遗事》尤为小仲马极笔,翻译它,子可破岑寂,吾亦得以介绍一名著于中国,不胜蹙额对坐耶?“林纾因而与王寿昌合译《巴黎茶花女遗事》。
(117)张恨水编《南京人报》,有一夜报已拼版,尚差十余行空白。张即拿笔写了首打油诗作补白:“楼下何人唤老张,老张楼上正匆忙,时钟两点刚敲过,稿子还差二十行。”
(118)西汉韩婴《韩诗外传》:
孟子妻独居,踞。孟子入户视之,白其母曰:妇无礼,请去之。
母曰:何也?曰:踞。其母曰:何知之?孟子曰:我亲见之。母曰:乃汝无礼也,非妇无礼。《礼》不云乎:将入门,问孰存;将入堂,声必扬;将入户,视必下。不掩人不备也。今汝往燕私之处,入户不有声,令人踞而视之,是汝之无礼也,非妇无礼也。
于是孟子自责,不敢去妇。
按:古人跪坐,类今日本,不可踞坐,因古无裤,伸腿踞坐,能见私处,不雅。故以踞坐为无礼。
中国原无“隐私”这个名词,“燕私”义近隐私。
《汉语大词典》:燕私两义:(1)闲居休息;(2)男女交合。
(119)记者叶永烈访问出狱后的王力(四人帮的爪牙)。王力说:魏征总结历史上开国的教训,说:“善始者实繁,克终者盖寡,岂取之易,守之难乎?盖在殷忧,必竭诚以待下,既得志,则纵情以傲物。竭诚,则吴越为一体;傲物,则骨肉为行路。”不幸,马克思主义者的开国领袖也没有避免这个悲剧。
(120)澳门女孩容韵林用带着澳门乡音的普通话唱《澳门岁月》的主题曲《七子之歌》。荡气回肠,催人泪下。
1925年,闻一多作《七子之歌》,哀叹中国被占的七个岛屿。最近李海婴谱曲。澳门一节词曰:
“你可知道,macau不是我真名。我离开你太久了,母亲!
但是他们掠去的是我的肉体,你依然保管我内心的灵魂。那三百年来梦寐不忘的生母啊,请你叫我的乳名——叫我一声澳门。
母亲啊母亲,我要回来,母亲,母亲……。
(121)“碧玉小家女”。(古乐府《碧玉歌》)。
小家是相对于官宦大家而言。小家一般也都是殷实之家,小康之家。
苏州的小家碧玉没有官宦大家的小姐那种娇娇之气,也不像贫家女儿的穷困潦倒。她们大都受过良好的学校教育,更多地受到家庭的文化熏陶。苏州文化的底蕴深厚,每条街巷都渗透着浓郁的文化气息。民居是粉墙黛瓦,处处浸透着水的清柔和纯净。在这种气氛中长大的苏州姑娘,不浮躁,不骄横,文静、娴淑、温柔、恬雅。
唐杜荀鹤《送人游吴》:“君到姑苏见,人家尽枕河,古宫闲地少,水巷小桥多。”  (未完待续)