《红楼梦笔谈》第二部分：曹雪芹的卒年（1）

曹雪芹卒年的三种说法

曹雪芹的卒年问题是红学研究中的一个老话题。讨论了几十年，仍无定论。到目前为止，关于曹雪芹卒年的讨论，依然存在着三种不同的说法，即："壬午说"、"癸未说"和"甲申说"。这三种说法所指的年份是相邻的三年，不管哪一种说法正确，误差都不是很大。现在，倾向"壬午"和"癸未"两说的红学研究者居多。有少数的红学研究者还坚持"甲申说"。

一、甲申说

最早发表这方面意见的是胡适先生。起初，他为了弄清楚曹寅与曹雪芹的关系，从杨钟羲《雪桥诗话》中了解到，清·宗室文人敦诚的诗文集内必有曹雪芹的资料。因为，这个情况散见在《雪桥诗话》中。胡适寻觅了很久，终于一九二二年四月十九日意外地得到了敦诚的《四松堂集》写本。关于曹雪芹卒年的情况，敦诚的一首《挽曹雪芹》诗，标题下注有"甲申"字样，胡适以此断定曹雪芹卒于乾隆二十九年甲申，他在《跋红楼梦考证》中写道：

这首诗给我们四个重要之点：（一）曹雪芹死于乾隆二十九年甲申（1764）。我在《考证》中说他死于乾隆三十年左右，只差一年。

这是胡适第一次有证据地说曹雪芹的卒年问题。所以，它后来成为曹雪芹卒年的第一种说法，即"甲申说"。我很赞叹胡适先生从前的猜测与这个说法是多么地接近。

二、壬午说

"壬午说"也是由胡适先生首先提出来的。一九二七年，胡适意外地买到残本《脂砚斋重评石头记》。它给胡适带来了许多新的发现。在残本中"满纸荒唐言"诗的后上方有朱批："壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝"等批语。对此，胡适改变了他原来的看法，他在《考证红楼梦的新材料》一文中说：

壬午为乾隆二十七年，除夕当西历1763年2月12日。我从前根据敦诚《四松堂集》"挽曹雪芹"一首诗下注的甲申二字，考定曹雪芹死于乾隆甲申（1764）年，与此本所记，相差一年余。雪芹死于壬午除夕，次日即癸未，次年才是甲申。敦诚的挽诗作于一年以后，故编在甲申年，怪不得诗中有"絮酒生刍上旧坰"的话了。现在仍依脂本，定雪芹死于壬午除夕。

这就是后来人们所称的"壬午说"。

三、癸未说

一九四七年，周汝昌先生对于曹雪芹的卒年问题提出了新的见解，他认为曹雪芹死于癸未除夕。他在《雪芹卒年》一文中写道：

敦敏的《懋斋诗钞》里在乾隆二十八年（一七六三）癸未春天作的《小诗代简寄曹雪芹》，说："东风吹杏雨，又早落花辰。好枉故人驾，来看小院春。诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。上巳前三日，相劳醉碧茵。"这就发生了问题：如果，雪芹真的在二十七年除夕死了，敦敏如何还在二十八年上巳前三天约他去赏花饮酒？再看这本诗集排到乾隆二十九年甲申春，敦敏才有《河干集饮题壁兼吊雪芹》一诗。这一点再与敦诚《四松堂集》的《挽曹雪芹》诗，下面注明"甲申"，而且是甲申开年的第一首诗这个事实合看，则雪芹系二十八年(一七六三)癸未除夕死去的，次年敦诚兄弟才吊他，绝无可疑。

周汝昌先生对脂批解释说：

至于脂批的话是记错了。史书、碑版、文章误记干支的例子，简直多得不可胜举。并不是什么稀奇的事情。为什么对脂砚斋的"壬午除夕"四个字又信他除夕呢？这很好理解，一个人在大年除夕逝世，这样一个日子不会记错。情理需要具体分析，而不能囫囵吞枣。

这便是人们所称的"癸未说"。"癸未说"的提出，引起了红学研究的多次争论。争论了几十年，至今尚无定论。

纵观曹雪芹卒年问题的争论，三种说法中被胡适先生放弃的"甲申说"，虽还有少数人坚持这种说法。但是，随着问题研究的不断深入，它将是首先被淘汰的一种说法，"壬午"和"癸未"两说是争论的主流。要打破僵局，得出最终的结论，在没有获得新的资料的情况下，面对现有的一些焦点资料。我们需要抛开观点上的对立情绪，重新审视曹雪芹的卒年问题。我想应从如下三个方面开始：

一、脂砚斋的批语说："壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。"这是一位历史人物的直接的陈述。在已知的资料中，要算这一条再明确不过了。问题是脂砚斋是否记错干支，关系到这个说法能否成立。因此，首要的问题，需要澄清红学家周汝昌先生对脂砚斋"误记干支"的质疑。

二、曹雪芹临终时，敦诚就在他的身边。死后，敦诚"鹿车荷锸葬刘伶"，亲自埋葬了曹雪芹。亲眼目睹了曹雪芹临终前后的情况。他是这个历史事件的鉴证人。并先后写了三首《挽曹雪芹》诗，悼念曹雪芹。因此，敦诚的挽诗是研究曹雪芹卒年最可靠的资料。按理说，敦诚的挽诗应该与脂批的说法是一致的才对。可是，很多红学研究者却用敦诚的挽诗来证明"癸未说"。因此，脂批与敦诚挽诗两者之间的关系，是需要理顺的。

三、"癸未说"证据的核心是敦敏《小诗代简寄曹雪芹》的编年问题。"癸未说"能否成立，取决于《代简》是否作于癸未年。在没有获得新的证据的情况下，解决这个问题唯一的出路，还是需要重新审视《代简》的编年。

本文旨在尝试对有关的脂批，敦诚的挽诗和敦敏的《代简》等上述三个方面，重新进行考证，但愿对曹雪芹的卒年问题能有所突破。

脂批之误

在甲戌本《红楼梦》第一回，"满纸荒唐言"题诗的后上方脂眉批：

能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。今而后，唯愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月（日）泪笔。

这条脂批虽未署名，但是，从批语所讲的"余二人"和"一芹一脂"，可以知道这是脂砚斋作的批语。批语原文最后署记的时间是"甲午八日"。书中的"日"字被勘者校为"月"。从"壬午除夕"曹雪芹死到甲申八月为十三年的时间。这或许是周汝昌先生怀疑脂批误记干支的理由。

曹雪芹到底是哪一年死的，姑且不论。不妨先来研究脂砚斋死于何年。在靖藏本《红楼梦》第二十二回，"吃了饭点戏时，贾母一定先让宝钗点，宝钗推让一遍，无法，只得点了一折《西游记》"。此处眉批：

前批书知者聊聊（寥寥）。不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去。今丁亥夏，只剩朽物一枚。宁不痛杀。

这条批语也未署名。但从批语的口气，判定此批是畸笏叟所作。理由有四点：一、他常习惯以"朽"字自称。二、又常习惯地称曹雪芹的字"芹溪"。三、他在丁亥年做了大量的批语。四、畸笏叟应该是《红楼梦》最后作批语的人。从批语中可以看出，此人知道曹雪芹、脂砚斋等人逝世的时间。批语所称的"相继别去"，并非是临时的分别，而是生离死别，相继死去了。这条批语告诉我们一个非常重要的情况：脂砚斋死于丁亥夏季之前。并且与曹雪芹是不数年相继别去的。丁亥年是乾隆三十二年。现在，我们回过头来，看前面脂批署记的时间是甲午八月（日），是乾隆三十九年。按照畸笏叟的说法进行推算，到了甲午八月（日），脂砚斋至少已经死了七年了。死了七年之后，怎么可能还作批语呢？难道真的象脂砚斋自己批语里说得那样，造化主又出了"一脂"？当然是不可能的事。现在，我们面临的问题有两种可能：一种可能是畸笏叟批语所记的时间有误；另一种可能就是脂砚斋批语署记的时间有误。二者必居其一。我们需要把这个错误找出来，它关系到我们所要研究的问题。

误记年份是一种偶然的现象，数学上称为偶然事件。它遵循数理统计规律。但是，单凭这两条批语本身是不能判断哪条批语出现错误的可能性最大。因为，两者出现错误的概率各占二分之一。这样，就需要分别统计与这两条批语同年份批语的数量。重新确定它们的概率，以确定哪条批语纪年出错的可能性最大。畸笏叟的这条丁亥年的批语出现在第二十二回，我们分别向前统计到第十六回，向后统计到第二十八回。统计结果列下表。

回目  

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

合计

批语数

1

0

1

2

3

2

5

1

2

1

2

1

1

22

季节

春

春

春

夏

夏

夏

夏

夏

夏

夏

夏

夏

从上面的统计结果，我们看到：丁亥年畸笏叟作了大量批语，十九回前是他在该年的春季里做的，二十回以后是他在夏季里做的。做批语的时间是连续的。所以，本文前面摘录的这条丁亥年的批语不是孤立的，是畸笏叟在这一年里连续做的批语之一。统计资料的结果表明，畸笏叟批语出错的概率仅为四十四分之一。这个概率很小。它实际的概率更小。因为，丁亥年的批语还没有完全统计在内。而对于脂砚斋甲午年做的那条批语，不仅在第一回和往后的几回里没再有，全书也仅此一批。所以，脂批出错的概率远远大于畸笏叟的批语。它告诉我们一种最大的可能性应该是脂批署年有误。对此我们还需从批语的内容作进一步的分析。

一、假如曹雪芹死于壬午年，从壬午到丁亥畸笏叟作批语的时间为六年；而从壬午到甲午脂砚斋作批语的时间为十三年。从时间跨度上看，畸笏叟所记的年份与他自己所称的"不数年"相符。这是畸笏叟的批语内容和他的批语的署年是统一的。而脂批所记的年份，超越了畸笏叟所称的"不数年"之外很远。

二、脂批说："壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。"看此批，脂砚斋对曹雪芹的死感到非常悲伤。这说明脂砚斋做这条批语离曹雪芹死的时间相距不是很远。脂砚斋的悲伤与曹雪芹的死应该是紧密相关的，不会是曹雪芹死了十三年之后脂砚斋才有如此感伤之笔，而曹雪芹死的时候却没有丝毫的感伤。

鉴于上述情况，我们可以断定是脂批署记的年份有误。脂砚斋作这条批语距曹雪芹的死没十三年那么长，这个时间长度应该不会很长。

如果，是脂批的记年有误，那么，脂砚斋做批语的年份应在壬午年至丁亥年之间。即曹雪芹死后到畸笏叟做此批之前的这段时间里。因为，曹雪芹是在脂砚斋之前死的。所以，这个时间还应该靠前。这段时间，从壬午到丁亥，六年的干支依次排列为：壬午、癸未、甲申、乙酉、丙戌和丁亥。在这个排列中，"甲申"与脂批中的"甲午"天干相同，地支不同。脂批的误记最大的可能是误记了这年的地支，把"申"误记为"午"。

在干支纪年法中，干支的组合是不易记错的。因为，它是从上一年的干支排下来的。根据这个本子，它不是脂批的原本，而是一个过录本。那么，这个错误就很可能不是脂批干支排列的错误，而是抄误，是抄者误把"申"字抄成"午"字。分析其原因，应该是脂砚斋原批的字体中夹带了部分草书字体。往往会给抄者造成误解。例如：在这条批语中，"是书何幸"被误抄为"是书何本"。草书的"幸"字作偏旁时，与"扌"旁的写法相同。它单独书写时，上面的一横是反写的，见于右任《标准草书》。如果，上面的一横不反写，则是草书的"才"字。"幸"字的草书还有一种写法，与"本"字的一种手写体相似，即"大"字下面加一个"十"字。而且，是一笔连写下来的。这种写法见于《书法字典》。所以，我猜想脂批就是用第二种写法写这个"幸"字的，抄者只是照葫芦画瓢，把草书的"幸"字误抄成了"本"字。其实，"是书何本"，意不通。那么，在这同一条批语中的"申"字又是如何被抄成"午"字的呢？草书的"申"字作偏傍时，与"中"字的草书写法完全相同，左边没有一竖，中间没有一横。草书简称这类偏旁为"中字符"。草书"申"字单独书写时，《标准草书》的写法中间有一横，是一笔连写下来插入中间的。它还有另一种写法，很象平时手写体的"牛"字和"中"字，左边有一竖，中间没有一横。而且，最后的横笔划带回右侧。这种写法也见于《书法字典》。如果，它的竖划的上端写得不到位，出得很短的话，就很象"午"字了。可以导致抄者把它抄成"午"字。对于《书法字典》中"幸"和"申"字的写法，是不是标准的草书字，这个我不知道。但在许多人的手写字体中，这种写法还很多见。由于书写速度的原因，人们在写字时常有意无意地，或多或少地夹杂有标准的或不标准的草书字，这是一个很普遍的现象。所谓标准草书，是指那些草书书法大家的《书谱》《书贴》的写法。在一般情况下，标准的草书字是可以分辨的。因为，它的写法有规则。是不易被抄错的。非标准草书，在写法上也有它的合理内含，在结构上，也是吸收了书法家的写法。而且，也通行使用。所以，它才能被编入《书法字典》。脂砚斋原批中夹带的草书字应该不都是标准的草书字，尤其这个"申"字。抄者没有分辨出来，把"甲申"误抄成"甲午"。据此分析，我们可以认定脂批署记年份应该是"甲申"。

这条脂批署年后面的日期也还有误。后面的日期原为"八日"。被勘误者误勘为八月。不知道勘者依据什么这样做？署记的日期没有记月，有两种情况可以不记：一种情况是对"一月"的省略。如：唐·唐临《冥报记》下："长安市里风俗，每岁元日以后，递作饮食相邀，号为传座。"文中"每岁元日"省略了"一月"，也叫"元月"或"正月"。但它特指每年一月的元日。另一种情况是只用日来表示日期。如：《岁时记》："冬至一百五日有疾风暴雨，谓之寒食。"文中的日期是从冬至起按日计算的日期，而不用月这个计量单位。脂批类同这两种情况，省略了"一月"，从甲申年始第八日。所以，"甲申八日"是通顺的。我们应该尊重它的历史的原貌。在没有任何证据证明它是误记的情况下，不应把它校勘为"八月"。矫枉过正，反倒曲解了原意。至此，脂批署记的日期全部清楚了，即：甲申八日。

现在，我们的问题终于靠近了脂砚斋的记忆力。如果，曹雪芹死于壬午除夕，下至脂批所记日期甲申八日为一年零八天的时间。如果，曹雪芹死于癸未除夕，下至脂批所记的日期甲申八日仅有八天的时间。而八天与一年零八天的时间反差之大，与作批的时间之近，而且需依据上年的干支作下年干支纪年的推算。这些情况说明，脂砚斋不具备记错干支的条件。但是，周汝昌先生怀疑脂砚斋记错干支也不是没有理由的，脂批署记的日期被抄错了，从壬午到甲午十三年的时间，如果是这么长的时间，误记干支，则是有可能的了。可是，从壬午除夕到甲申八日仅一年零八天的时间。是不可能记错干支的。现在，我们解开了周汝昌先生的疑虑。那末，脂批说曹雪芹死于壬午除夕，应该是没有什么疑问了。另一方面，周汝昌说："史书、碑版、文章记错干支的例子简直多得不可胜举，并不是什么稀奇的事情。"应该说，这必竟是一种猜测和推理。史书等记错干支与脂批纪年没有直接的因果关系。没有证据证明脂批误记干支，我想周汝昌先生的这个说法就不足为凭了。

尽管没有证据否定脂砚斋的说法，但是，它是"壬午说"唯一仅有的孤证。因此，对于这个问题，我们还需从敦诚的《挽曹雪芹》诗来印证。（待续）

不可瞎说

Re:瘦菌