神马文学网读书辍存（廿九）
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 21:06:23
杜启康
（279）张恨水同时为五六家报纸写长篇连载。每天晚上九点，约稿的人排着队等在门口，张就低着头在特制的折叠成一摞的稿纸上奋笔直书，几千字一气呵成。五六篇文稿各交来人，各篇中的人物从不会“打架”，前后也不会矛盾。
（280）赵丹是个博闻强记的人，他能把别人或自己演过的戏，在几十年后叙述得一清二楚，描绘得活灵活现。可是，一离开舞台和银幕，他这种惊人的记忆力似乎立即不复存在，甚至最普通的事物也经常糊里糊涂。他的儿女们在他将要外出工作时，总要开玩笑似地提醒他：“爸爸，侬姓啥名啥？”“阿拉姓赵名丹。”“侬有几多岁了？”“我，我搞不清爽了。”“侬住在啥地方？”“××路1723，不，不，1273，不，不，1327弄？…..”
（281）1841年，林则徐被发配新疆伊犁。途经酒泉时，听到清政府签定《南京条约》的消息，痛心疾首，深感国事艰难。林在致友人书中说：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原顿遭蹂躏，如火燎原……侧身回望，寝馈皆不能安。”并赋诗哀叹：“小丑跳梁谁殄灭，中原揽髻望澄清。关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。”
（282）梁漱溟与冯友兰是老同学。冯九十岁华诞，设家宴请任继愈、张岱年、李泽厚等名人参加，也请了梁漱溟。梁不但没有赴宴，还给冯写了一
封措辞非常另类的信，大意是北大旧人惟我二人存矣，应当会晤，只因足下谄媚江青，故不愿来参加寿宴。而且信上竟无上款。冯友兰虽然觉得羞辱，仍对冯的耿直深感敬佩，复函说：“非敢有憾于左右，来书直率坦白，甚为感动，以为虽古之遗直不能过也。”
（283）邓拓对陶瓷古董情有独钟，宿舍的桌子上、窗台上、墙角里，到处都放着四处搜罗来的破坛烂罐。一次，有位邵编辑到他宿舍里汇报工作，见他正对着一些文物似老僧打坐，便说：“老邓，把这玩意儿送我一个吧！”邓拓以为遇到知音，惊喜地问道：“你要这干什么，莫非有志于此？”邵说：“夜里起来凉，我要一个当夜壶。”熟料，这个不经意的玩笑，令邓拓勃然变色，气冲斗牛，指着邵的鼻子怒斥：“你知道祖宗八代是从哪里来的吗？”邵望着声色俱厉的邓拓，夺门而逃。
（284）诗人艾青多次陪外宾去访问齐白石。一次外宾走后老人很不高兴，艾青问他为什么，他说：“外宾看了我的画，没有称赞我。”艾青说：“外宾称赞了，你听不懂。”齐老还是不太高兴，原来，他要的是外宾伸出大拇指。
（285）陈寅恪瞧不起蒋介石。1940年，陈赴渝出席中央研究会议，“蒋公宴请诸先生，寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足为，有负其职”（吴宓语）。宴后，陈回寓所后遂作《庚辰暮春重庆夜宴归作》：“自笑平生畏蜀游，无端乘兴到渝州。前年故垒英雄尽，万里长江日夜流。食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。行都灯火春寒夕，一梦迷离更白头。”
（286）林则徐被赦，从新疆返还故里时途径长沙，指名要见当时在老家隐居读书的左宗棠。林将自己在新疆整理的资料和绘制的地图全部交给左宗棠，说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！”临别，还赠左一聯：“苟利国家生死矣，岂将福祸趋避之”，左毕生以此聯为座右铭。
（287）奕譞撰有治家格言：“财也大，产也大，后来儿孙祸也大。借问此理是若何？子孙钱多胆也大，天样大事都不怕，不丧身家不肯罢。财也少，产也少，后来子孙祸也少。若问此理是若何？子孙钱少胆也小，些微产业自治保，俭使俭用也过了。”
（288）钱钟书在《围城》里说：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二中人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二中人还有希望，第一种人只有回忆。
（289）夏丏尊评价李叔同：“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”
（279）张恨水同时为五六家报纸写长篇连载。每天晚上九点，约稿的人排着队等在门口，张就低着头在特制的折叠成一摞的稿纸上奋笔直书，几千字一气呵成。五六篇文稿各交来人，各篇中的人物从不会“打架”，前后也不会矛盾。
（280）赵丹是个博闻强记的人，他能把别人或自己演过的戏，在几十年后叙述得一清二楚，描绘得活灵活现。可是，一离开舞台和银幕，他这种惊人的记忆力似乎立即不复存在，甚至最普通的事物也经常糊里糊涂。他的儿女们在他将要外出工作时，总要开玩笑似地提醒他：“爸爸，侬姓啥名啥？”“阿拉姓赵名丹。”“侬有几多岁了？”“我，我搞不清爽了。”“侬住在啥地方？”“××路1723，不，不，1273，不，不，1327弄？…..”
（281）1841年，林则徐被发配新疆伊犁。途经酒泉时，听到清政府签定《南京条约》的消息，痛心疾首，深感国事艰难。林在致友人书中说：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原顿遭蹂躏，如火燎原……侧身回望，寝馈皆不能安。”并赋诗哀叹：“小丑跳梁谁殄灭，中原揽髻望澄清。关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。”
（282）梁漱溟与冯友兰是老同学。冯九十岁华诞，设家宴请任继愈、张岱年、李泽厚等名人参加，也请了梁漱溟。梁不但没有赴宴，还给冯写了一
封措辞非常另类的信，大意是北大旧人惟我二人存矣，应当会晤，只因足下谄媚江青，故不愿来参加寿宴。而且信上竟无上款。冯友兰虽然觉得羞辱，仍对冯的耿直深感敬佩，复函说：“非敢有憾于左右，来书直率坦白，甚为感动，以为虽古之遗直不能过也。”
（283）邓拓对陶瓷古董情有独钟，宿舍的桌子上、窗台上、墙角里，到处都放着四处搜罗来的破坛烂罐。一次，有位邵编辑到他宿舍里汇报工作，见他正对着一些文物似老僧打坐，便说：“老邓，把这玩意儿送我一个吧！”邓拓以为遇到知音，惊喜地问道：“你要这干什么，莫非有志于此？”邵说：“夜里起来凉，我要一个当夜壶。”熟料，这个不经意的玩笑，令邓拓勃然变色，气冲斗牛，指着邵的鼻子怒斥：“你知道祖宗八代是从哪里来的吗？”邵望着声色俱厉的邓拓，夺门而逃。
（284）诗人艾青多次陪外宾去访问齐白石。一次外宾走后老人很不高兴，艾青问他为什么，他说：“外宾看了我的画，没有称赞我。”艾青说：“外宾称赞了，你听不懂。”齐老还是不太高兴，原来，他要的是外宾伸出大拇指。
（285）陈寅恪瞧不起蒋介石。1940年，陈赴渝出席中央研究会议，“蒋公宴请诸先生，寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足为，有负其职”（吴宓语）。宴后，陈回寓所后遂作《庚辰暮春重庆夜宴归作》：“自笑平生畏蜀游，无端乘兴到渝州。前年故垒英雄尽，万里长江日夜流。食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。行都灯火春寒夕，一梦迷离更白头。”
（286）林则徐被赦，从新疆返还故里时途径长沙，指名要见当时在老家隐居读书的左宗棠。林将自己在新疆整理的资料和绘制的地图全部交给左宗棠，说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！”临别，还赠左一聯：“苟利国家生死矣，岂将福祸趋避之”，左毕生以此聯为座右铭。
（287）奕譞撰有治家格言：“财也大，产也大，后来儿孙祸也大。借问此理是若何？子孙钱多胆也大，天样大事都不怕，不丧身家不肯罢。财也少，产也少，后来子孙祸也少。若问此理是若何？子孙钱少胆也小，些微产业自治保，俭使俭用也过了。”
（288）钱钟书在《围城》里说：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二中人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二中人还有希望，第一种人只有回忆。
（289）夏丏尊评价李叔同：“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”