渭河人被改变的生活(南方周末 2003-11-27)

渭河人被改变的生活
南方周末　  　2003-11-27 15:45:26

□本报记者  江华  发自陕西
2003年8月31日开始，陕西省渭河下游流域的农民，发生了一次历史上规模最大的撤离，只身逃出的农民近20万人。
渭河的历史上，这是一个本不该出现的数据：2003年8月下旬，渭河流域发生连续降雨天气，酿成渭河连续洪峰，最高流量3700立方米／秒。
一场意想不到的小洪水，让陕西省华县、华阴市遭受了自1556年以来最大的灾害。在这场洪水中，受灾的两个县市，除了一名记者和一个村主任牺牲外，没有一个人在这场“战争”中死亡。
几个月过去了，这里的一切都在沉默着。
这里的几乎每个人，都在审视着三门峡水库———一个离这里很遥远的大坝。
○2003年11月20日
葱湾回库移民生活“归零”
华阴市葱湾村，一个三门峡库区返库移民组成的村庄。自从第一代移民从1950年代背井离乡，响应国家号召远迁贫瘠的地区到返回库区定居，第五代的孩子已经正在牙牙学语。
1956年，渭河三门峡水库淹没区的青壮年农民为了三门峡水库下游的安全，纷纷报名迁移，体现了“迁一家、保千家”的美好精神。此后，48万与世无争的农民陆续被迁出富饶的渭河平原。
但是远迁宁夏的青壮年农民受不了条件恶劣的“新家园”，1956年8月，到达安置区不久的农民有400多人返回陕西。1957年，在宁夏的移民形成了6500人的返陕浪潮，1962年3月，1.2万移民坚决要返回库区，后经国务院批准，全部宁夏移民返回库区安置。
与此同时，陕西人担忧的是，渭河河床越来越高，自我冲淤能力很强的渭河，越来越快变得像“悬河”。
1964年，三门峡水库改变运行方式，移民们看到他们的土地并未淹没，仍然可以耕种，纷纷返回家园。
1984年11月，国务院、中央军委派出由国务院秘书长助理孙岳带领的联合调查组，经过40多天的调查，调查组向中央报告：许多移民的经济状况远不及在库区的时候。有历史资料说，这些实地查看的官员都哭了。
1985年5月，经过多次返迁无果的移民得到了福音：国务院决定，从国营农场和部队农场使用的50多万亩土地中划出30多万亩土地，安置生活、生产困难的十多万移民返回库区定居。
从1986年到1990年代初期，一个又一个村落重新在渭河边形成。10个乡、100个村的行政格局逐渐形成。移民们终于回到家乡，有了可以耕种的土地。他们从零开始。
历史却在和他们开玩笑，他们的生活仅仅安宁了十多年。
2003年11月20日，葱湾村村主任王宽指正在忙着晒被褥。他刚刚从灾民安置点回到家里两个星期。洪水把家里仅有的家产全部毁坏。
由于河水倒灌，渭河支流纷纷决堤，4亿立方米的水在渭河的大堤外肆虐。“我似乎在这里见到了大海。”华阴市移民局局长周选民说。
2003年11月初，在反复消毒和检查危房之后，政府解除了禁止回村居住的命令。房倒屋塌的家庭至今还没有回来，由于安置点的逐渐撤销，当地政府也无力承担庞大的费用。灾民暂时借居在自己的亲戚那里。
华阴农民，2003年受灾直接损失，按照官方的数据是12.08亿元。“我们的生活倒退了10年，要恢复元气，至少需要5年。”
“我们不想让国家背着我们走，我们想自己走路。我们的路很简单：让渭河河床降下来。”曹斌成说。
○2003年11月21日
华西镇罗西村暂时安居点
几十年前风华正茂的王满池老了。他是1950年代三门峡库区移民先遣队队员。
2003年11月21日，在华阴市面粉厂安居点，身穿刚刚从废墟里扒出晒干的棉袄的王满池哭了。王在历史上移民回潮的过程中，来来回回迁移6次。为此，儿子始终没有原谅父亲。“他除了移民，什么也没有做过。”儿子说。
在安置点，73户居民回不了家，他们的209间房子倒塌。罗西村333户人家，所有的东西全部被毁。罗西村，平均每户有5只鸡、一头猪，5家平均有一头羊。这些可以带来收入的生命已经随水而去。
罗西村地势低洼，是华阴市最后才能恢复的村庄，所有的积水，必须从罗西村边抽到渭河里。
王满池家的房子倒塌了，他没有能力建立自己的新家。“我老了。”他说。
在安居点的大院里，几顶帐篷是孩子们的临时学校。从孩子们灿烂的笑脸上，感受不到灾害的影子。
○2003年11月22日
华县秦家滩
独立定呆呆地看着自己倒塌的大屋。
“这里离三门峡这么远，这怎么可能呢？”这位当过兵的村委委员直到自己一无所有的时候，还不相信事实。
河水倒灌导致了华县的南山支流相继决堤，黄河口的顶托让渭河水流速缓慢，数次洪峰进入渭河大堤外，形成了一个容量为4亿立方米的泽国。
“我是干部，我不能走啊。”独立定说。2003年8月31日凌晨，撤退家园的命令下达。当时的渭河水在堤内蔓延。紧邻大堤的村庄还没有见水。“青壮年劳力全部留下，老弱病残先走。”
2003年9月1日上午9时20分。渭河支流石堤河东岸被水撕开，秦家滩的家园一寸寸地被水淹没。
“安逸的经验害得我们无法应对，三门峡水库从容地给我们颜色看。我们怎么能想到会这个样子？水再大我们也没有受这样的灾害。”华县的一位官员说。3700个流量的水，就造成这么大的灾害，在过去几乎是不可能的事情。
秦家滩的渭河大堤曾经经受过6600个流量都没有事情。独立定说：“原来洪水过境只有两天时间，现在需要几十个小时。渭河口挡着了水。”
当大家回家的时候，许多外地打工回来的兄弟们，都找不到自己的家在哪里了。
秦家滩旁边的渭河大堤，从三门峡水库建成不久开始加高河堤。“原来只有两三米，现在有十多米了。”
“我们不恨三门峡水库，只是希望它能够保下游安全的时候，也不要伤害我们。”洪灾过后，独立定找来了报纸，仔细阅读了张光斗先生等人对三门峡工程的检讨。“他们说出了农民的心声。”
“我感觉到了洪灾中政府的人情味。在县城最拥挤的时候，街头支起来的那么多让13万农民吃饭的大锅，我就体会到了温暖。”
渭河滩区，人们颗粒无收。一个老农民在堤口护堤的铁丝笼里，发现了玉米棵：这是惟一从泥土里扒出来的粮食。
阳光下，金色的玉米棒色泽艳丽。
图：
渭河水灾现场　　张金祥  摄
_xyz