在陌生的环境里生活

作者: ［法］让·布洛/著 龙云/译 2010-08-11 17:32:36 来源:南方周末

少年弗拉基米尔·纳博科夫，手中拿着关于蝴蝶的书。他这样描述自己：“从1908　年起，我就对所有欧洲最好的蝴蝶专家了如指掌。”

如果俄罗斯没有发生变革，如果纳博科夫还住在那里，如果小说在那里出版，《玛申卡》将带给作者《洛丽塔》在三十年后带给他的一切：荣誉和财富。批评家热情洋溢——“一位新的屠格涅夫诞生了。”他们中间最优秀的艾肯瓦尔德欢呼道。尽管纳博科夫倾心文学，流亡却不能养活一位作家。与德国乌尔斯坦出版社的合同只不过又让他换上了新衣，并且能够度假罢了。除此之外，纳博科夫一家的生活还是捉襟见肘，和玛申卡家的生活情况差不多，还是靠教俄语和英语课谋生。纳博科夫已经投入到一部新的小说《国王、王后、侍卫》的写作中，1928年6月完稿，9月23日出版。同是乌尔斯坦出版社购买了版权，让这对年轻夫妻手头稍微宽裕一点，还一起到巴黎小住，到比利牛斯山和布鲁去捕蝴蝶。对这部新作，批评界很吃惊，也有些保留。

流亡和移民生活的颂扬者刚刚诞生，似乎就放弃了自己的主题，选择了“在陌生的环境里生活”：一位德国生意人，德莱耶尔和他的妻子马尔特，他年轻的表弟和被保护者弗朗兹。小说表现了纳博科夫的一个文学技巧：作者似乎乐于选择最普通的情景，然后进行加工改编，通过自己的创意而达到意想不到的效果，就像象棋手在一个传统的开局后面，却隐藏着出奇制胜的绝招。当然这里针对的是读者。纳博科夫的布景，有二十年代柏林崭新漂亮的场景，也有那老生常谈甚至肮脏不堪的布尔乔亚奸情的场景，不过这场景颠覆了我们的习惯，让“国王”丈夫成了一个充满善意、想像，敢作敢为的人。他对夫人充满了憎恨，对其情人“侍卫”充满了蔑视。如果说德莱耶尔这一人物不能成为作者的代言人，那这位布尔乔亚，这位被戴绿帽子的男人，却奇怪地代表了艺术家：他知道，自己周遭的世界“宛如一只祈求您与它玩耍的狗”。

马尔特想摆脱丈夫，于是劝说情人去杀他。但在参观一次犯罪展的时候，德莱耶尔心想，“如果想谋杀身边人，那必须得心狠手辣、丧尽天良、歇斯底里”。而主人公当时还不知道自己身处威胁之中。这关于杀人欲的冥想，让人想起不久前的历史，纳博科夫的父亲也是“歇斯底里”之徒的牺牲品，这昭示了未来的小说：《斩首之邀》。为了想象黎明时的行刑，德莱耶尔发现后来成其为斩首的那些价值和概念，将极刑置于最高忧虑的符号之下。另外，通过一个外在的计划而摧毁了内在的生活，在这里弗朗兹成了牺牲品，这也昭示了卢金的悲剧。

在《国王、王后、侍卫》中，我们发现了作家的小说创作能力，尤其是他有效地表现了色情，我们知道，这将注定有着一个辉煌的命运。一个令人讨厌的女性人物，浓缩并印证了纳博科夫对女人的厌恶，从马尔特开始在作品中起步了。更全面地说，这本书是作家创作那些伟大作品的序曲和尝试。他的功绩在于让叙述的源泉和张力都得到了考验，对想象的新作用进行了考察。当新采用的形式被推荐给读者时，让他们一眼就能识别出来，马上就能找到感觉，浑如与自己密不可分一样。这样，读者对自己的知识充满了自信，可以更好地寻找或者窥视那些视角和意义的变化、颠覆、扭曲、崩溃。在发现这个奇特的计划之前，读者一直认为，这是一种较量，一种杂技，一种滑稽，自鸣得意的小普赛很早就在故事中发现了小红帽，但他却迷失在大森林中。丈夫成了英雄，情人成了牺牲品，妻子成了杀人狂。看得出，我们还离《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》（纳博科夫在序言中提到过）很远。最后的颠覆将罩在地平线上隐隐出现的布尔乔亚小姐麦克白的形象。当最后要溺死德莱耶尔的时候，他宣布说，在开始投身人体模特——机器人的新创举时，他第二天要赢得财富。后来推迟了时间。但女人受了凉，因肺炎而死。丈夫无可安慰。情人最后得到了解放，大笑起来。

听一听这笑声。我们能从中看到作者的影子。他不高兴。第一次，但绝不是最后一次，他如此地嘲弄读者，也嘲弄自己。正如他的前辈果戈理一样，除了他自己，除了他能够给其赋予生命——如果他同意跟他们合谋，如果他同意与读者以及自己的人物一起上当——的人体模特—机器人，他在笑谁呢？他宁愿主宰这二者：制造，而不是创造。但是正如艾伦·皮菲尔（《纳博科夫和小说》，哈佛大学出版社，剑桥，1980）所说，他懂得让人物的自由的小说梦幻破灭。他的手法不是为了达到真实的目的，而是要揭示达到真实的手法和他的谎言。纳博科夫更新了我们对人物的看法，也更新了我们所处的日常生活真实。他拒绝虚构的真实，小说之镜不仅破坏了世界的形象和投影，而且在观察和感触世界的过程中，也迂回地破坏了世界本身：我们不能给玛申卡和俄罗斯所代表的真实找到替代品。

那是否应该封存在自己的回忆中呢？那是否应该选择一种足够抽象的激情，从而避免破坏这些回忆在心中占据的独特位置？《卢金防御》探索了这一领域，赋予了人物《玛申卡》一样的热情，通过他对象棋的激情，将合成的目空一切的才华搬上了舞台，而《国王、王后、侍卫》就是其产品或牺牲品。过去的时间和遗产都被接受，被收回。我们又来到了俄罗斯。在圣彼得堡。

——节选自 《蝴蝶与洛丽塔——纳博科夫传》，上海人民出版社，北京世纪文景文化传播有限公司最近隆重推出