南方周末：山西煤老板的“蹦极生活”

山西煤老板的“蹦极生活”
南方周末　  　2005-09-15 16:00:08

煤老板和他的劳斯莱斯
□本报记者　徐彬文／图　□武凤勤
面对财富，他们有点不知所措；面对风险，他们也有点不知所措。除了奢侈消费，他们也大笔捐款为当地修路、助学。他们是一群什么样的人？
数月前，一则“山西煤老板一次性团购20辆悍马”的传闻在民间引起轰动，也让公众对煤老板的生活浮想连翩。
8月30日晚，在太原市阳光大酒店门前，就停着一辆带有美国军车血统、号称“越野之王”的悍马。
“它像坦克一样高大霸气，150万一辆，经常来我们这里消费的就有七八辆。”酒店服务生在羡慕中又透着自豪，有时候这些车主会把钥匙扔给他，让他代为泊车。
除了悍马，服务生声称，他至少还见过4辆本地牌照的劳斯莱斯和宾利。他甚至能说出每一辆车的型号和价格，“最便宜的460万，最贵的超过1000万，其中有三辆是拍卖会上的绝版车。”而这些车的主人多为煤老板。
“太原是名副其实的名车之城，世界上最新最好的车，在太原都能看到。”出租车司机马王英说。
这样的生活当然是和普通人不搭界的。在出租车司机马王英家门口的市场上，一个西瓜只有两元钱，但到了茶艺馆它的价格往往就变成了20元，而在大酒店的包间里，它要涨到200元。
马王英说他对煤老板的心态特别平和，“惟一令他担心的是，太原的房价在不断上涨，因为“一些煤老板一出手就是一个单元。”

张氏家庭曾经住过的三孔窖洞
窑洞里走出的张氏家族
在离太原一小时车程的古交市，几乎无人不知“厂子大，势力也大”的张新明家族。一位知情人说，他们在古交拥有两个大型焦化厂，并承包了12个煤窑，甚至拥有自己的铁路专用线和运输车队，是山西远近闻名的煤炭大亨。
短短几年内，这个家族迅速地发达。今年3月份《新财富》公布的内地富豪榜上，张氏家族以29.9亿元位居第37位。2004年，他们的名次是112，被统计的家产是13亿元。在更早一些的2003年，这个家族榜上无名。
知情人说，张氏家族弟兄三个，从大到小依次是张新跃、张新明和张星亮，小名分别叫大汉、二汉和三汉。此外，他们还有两个妹妹。
在这个家族的发展史上，2002年是个关键的年头。这一年，中国的GDP（国内生产总值）增幅达到了8％，这一数字在两年后提升到了9.5％。房地产业、钢铁业蒸蒸日上，煤炭需求剧增，而煤炭价格管制也开始松动。一时间，拥有4000座煤矿的中国第一产煤大省山西成了掘金之地。
在此前的20多年里，这个家族一直住在距古交市区15公里的河口镇吾儿峁村。当地村民说，这是一个没有树、没有水、没有煤，只有黄土和石头的穷山沟。就是在这个穷山沟的三孔窑洞里，张家度过了极其艰苦的岁月，张新明甚至当过很长时间的挖煤工。
村支部书记石木李是张氏兄弟儿时的玩伴，在他的印象里，张氏兄弟从小为人就比较厚道。富裕后的张家为村里修建了一座庙，村里的一段公路也是他们出钱修的。另外，张家每年都要给村民送两次面和肉，这个村里的年轻人，大多在张家的厂里上班。
“张家兄弟也是农民，村里对他们口碑很好，没啥说的。”他说。
在听到张家拥有20多亿资产时，村民全都笑了，一位正在喝水的年轻人甚至当场喷了出来。他们估计，张家最多也就几千万。
但在张氏家族创建于2001年的金业煤焦化集团公司主页上，可以看到，该集团2003年和2004年就分别上缴税费1.34亿元和1.81亿元，在山西的民营企业中仅次于钢铁大王海鑫集团。
8月29日，本报记者在集团总部看到，原先7层楼的规模显然不能容纳日益增多的部门和人员，一座32层的新大楼已经在开挖地基。一位员工说，在太原高新区，属于这家集团的一栋28层的创业大厦已进入装修收尾阶段。
对于现年42岁的董事长张新明，员工多有赞誉：脾气大但是待人豪爽，经常捐款，有魄力，有事业心。但是“他们家几个兄弟都是处事低调，从来不接受媒体采访”。
金业集团主页上介绍，2004年员工平均月工资为1110元，这在太原已经是一个不错的数字。
在至少一个星期的时间里，张新明都未在总部露面。他的秘书刘小姐说，最近由于煤价上涨，古交焦化厂的原煤供应吃紧，张总亲自到北京谈生意去了。而在谈生意期间，张总的手机习惯性关机，谁也联系不上，即使是他的哥哥张新跃。
不是铜豌豆，当不了煤老板
和张氏家族一样，山西的很多煤老板都在2002年火了起来。他们几乎都经历这样的场景：某一天的早晨，当他们从黑乎乎的炕上爬起来，一开门，发现门口站着几位揣着钞票端着笑脸的买煤人。此前，为了把煤卖出去，他们到处求爷爷告奶奶当孙子。
在他们的印象中，也就是从这一天起，买煤的人就没有断过，而且越来越多。煤老板发现，根本不用出去推销，尽管坐在家里拼命挖，不管挖多少都不愁卖不出去，而且煤价还在节节攀升。
在2004年下半年，供需的失衡终于到达顶峰：为了确保买到煤，买煤人提前就把购煤款压在煤老板手上，“一压就是几十万，一定要你先收下，争得头上青筋直冒，生怕你收了别人的钱。”
事先没有人能想到会有这一天。娄烦县一位前任乡长回忆，2000年他一直想把乡里的一座煤窑包出去，结果开价每年2万元都没人要。后来好说歹说总算找到了一位矿主，出20万元包了20年。在2004年底，有人想以9000万元的价格转包下这座煤窑，可是这位矿主死活不答应。
“头几年不景气，很多煤老板都是亏本，看你能不能坚持下来。”这位乡长说，“就是短短几年的事，坚持下来的，现在都成了亿万富豪。”
煤老板究竟能赚多少钱？9月5日，晋城市沁水县的张进贵（化名）算了一笔账：如果井下的地质条件不错，包括兰花炭在内，每吨的成本不到80元。这80元，已经包括工人的工资、承包的费用和安全生产的投入，再刨去增值税、地税和个人所得税等税收，平均下来每吨煤的毛利润在150元左右。
33岁的张进贵去年与人合伙承包了两座煤窑，一座设计年生产能力为30万吨，一座设计年生产能力为15万吨。而实际上，这两座煤窑在去年的实际产量分别达到了40万吨和20万吨。60万吨的出煤量，意味着它们为承包者带来了近9000万元的毛利润。
“一个设计年产30万吨的煤窑，去年的纯收入可以达到5000万元。一个小煤窑在一年内造就一个千万富豪，一点问题都没有。”张进贵估计，仅仅在沁水，就至少有上百位千万富豪。
即使是在煤质和井下地质条件相对较差的晋中市，每吨煤的毛利润也不低于100元。自称“实力不济”的宋实力“不敢贪大”，很多年来只承包了一个设计年产3万吨小煤窑，去年实际出煤5万吨，稳当当获利500万元。
但这样的生意并不是人人都能做的。“我才46岁，你看我头发都掉光了，我容易吗？”宋实力对记者展示了一下头顶，说，“那些钱都是提着脑袋挣回来的。”
在2000年的时候，井下“只出了一次事”，但这一年宋实力啥钱也没挣，反而赔了9万元。
大概也是从出事的那一天起，他就患上了“电话恐惧症”。如果在夜里，手机突然响起，一看是矿上的电话，他“全身的汗毛都会立即树起”，这一晚上，也就别再想入睡。
后来，他又患上“声响恐惧症”，有一次正在坑口和人说事，突然听到一声巨响，他以为是井下传出的动静，当场瘫倒在地，而实际上那只是一次爆胎。
宋实力掏出手机对记者说，现在除非是大事故，绝对不允许矿上随便打电话。整个晚上，他的手机也确实没有响过。
“我付出了这么多，坐个宝马也不为过吧？”他问。去年，他斥资140万元买了一辆全新的宝马750。
张进贵也不例外。他说他只要想到矿上的事，就头痛。惟一能够让他放松的地方，是娱乐场所。实际上，他没事就整宿整宿地泡在太原的各个歌厅，“这种地方不用费脑筋。”
或许，不是关汉卿笔下的铜豌豆———蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，也就当不了煤老板。
财富与风险之间
一夜暴富之后，面对成捆的钞票，煤老板们开始变得不知所措。
绝大多数煤老板都没有读完高中，这决定了他们特有的消费习惯：汽车和手机肯定是最新的款式，但家中绝对不会有电脑。张进贵相信，有80％的煤老板没有看书读报的习惯，原因是字认不全。
据说大多煤老板对现金都特别钟爱，他们觉得把钱存在银行里总是有点不踏实，就像把钱放在别人家里，因此存折和银行卡用起来总是有点别扭。
8月25日，高平一个煤老板为其母亲祝寿，一桌饭就花了1.1万，这一次，他们的主菜不是鲍鱼和鱼翅，而是日本神户雪花牛柳。商家介绍说，这种牛是“喝着啤酒，听着音乐，由主人每天按摩长大”，肉质鲜嫩，入口消融，营养丰富。
不过，虽然他们看上去财大气粗而又毫无顾忌，但每个人的心里又暗自埋藏着一根敏感的神经，不容触及。
晋城煤老板崔发荣平时不注重穿着，有一次在当地的“凤展购物中心”看中一件名牌西服，但是售货员断定他买不起而不愿意为他试衣。结果他一怒之下，买光了那家店铺的所有衣服。
煤老板们在困难地适应着这一新局面。一个最常见的努力是，他们试图享受咖啡厅的幽静和浪漫，但当电话响起时，嗓门总是大得如同战场上的报话员。
几乎没有煤老板愿意在当地颐养天年，北京、上海和海边城市是他们的首选。事实上，大多数煤老板早已在这些地方购置了房产。一个公认的数字是，他们每年要把100亿元的资金带出山西。在本报记者联系到的煤老板中，至少有10位都住在北京的豪华小区。他们已不用每天亲自下井，而是雇人看守，自己遥控指挥。
但除此之外，煤老板们也不乏善举。
在99人的“2005福布斯慈善榜”上，张氏家族排在第29位，他们捐助地方公路建设200万元、古交市段家岭生态园区治理工程161万元。
在同一个榜上，山西潞宝焦化有限责任公司董事长韩长安排名32位，他向平遥世界文化遗产捐款50万元，并以38万元捐建长安小学。
据记者了解，山西某县100多家煤矿的老板们在政府倡导下，自2003年开始捐款用于当地的修桥铺路，捐款额在2004年为2.7亿，2005年仍是两个多亿。该县县长称，这一创意源于韩国的“一矿一业”行动，即每矿捐助一个村庄。
“煤老板们有钱，数百万如九牛一毛，”该县长说，“他们本来在当地口碑不好，但在参与这一善举之后，百姓大为称道。”
修路、助学是煤老板们主要的捐助方向。朔州一位煤老板在酒桌上听闻邻村孩子失学的伤心事，当场“包下”这个村子50个孩子的所有学费，每个孩子5000元。
翼城煤老板宋海明2004年捐资50万元在当地修建了一多中学，换回来一块金匾和一面锦旗，当即挂在客厅中央。
和花钱如流水的山西煤老板们相比，同样来山西采煤的温州老板们却显得有点“小家子气”。
T恤衫、牛仔裤，饭桌上点的是鱼、蔬菜和豆腐，33岁的程老板看起来和都市里的年轻人并没有多大不同，很难让人相信这个温州人在山西拥有4座煤矿。
他和妻子2001年进山西掘煤，很快收回投资，转而将几千万投资开采其他三座煤矿。开矿期间，程老板想游游泳锻炼身体却没有时间也没有条件，而妻子4年来从未在大同逛过一天街，她说“在矿上，反正名牌衣服也都不敢穿，半天就一身灰，成了黑的。”
但无论是山西煤老板的极乐生活，还是温州人的勤勉，这样的生意在今年却似乎变得难以为继了。
眼下，晋中煤老板宋实力的两个矿正在停产申办安全生产许可证，山西省政府规定，在申办期间必须做到“一停三不停”，即停工，但是井下抽水、送风和瓦斯检测不能停。现在，他们每天不进一分钱，水电费用却在4万元以上。
这可能也是煤老板最为艰难的时刻之一。一批有几千万身家的煤老板，此时只能硬着头皮走下去，“不继续投入，开采权就要被收回；继续投下去，又怕血本无归。”据张进贵说，几百万级别的煤老板更是艰难，在他们汽车的后备厢里，此刻放的不是成捆成捆的现金，而是一盒盒方便面。
但煤还是照样抢手。8月28日，在临汾市汾西县团柏乡，大批新购进的南骏牌运煤车开始日夜不停地运输。
显然，这又是一个大干的冬季。村民说，以往的高峰要到10月份，而现在，村里的运煤车已经像蝗虫一样密集。
问题在于，与2002－2004年的势头相比，煤炭的利润已经开始下滑，宋实力断言，今年总体情况可能还凑合，但“到了明年下半年，这个行业就不好做了。”
可即使煤价依然坚挺，煤也总有挖完的一天，那时煤老板和他们的乡亲又会怎样呢？
_xyz