拉那提人家（盛世民族情）

贺捷生《 人民日报 》（ 2010年11月03日   24 版）
68年前，母亲蹇先任从苏联回延安途中，被新疆军阀盛世才刁难，迫不得已滞留在新疆8个多月。那段日子她是异常苦闷的，甚至已绝望。当时抗日战争已进入白热化，无数壮士在前线流血牺牲，无数的人民在血火中苦苦挣扎，母亲急得像热锅上的蚂蚁，真是五内俱焚啊。但也有小小的意外，那便是在当时的迪化，今天的乌鲁木齐，母亲幸运地接触到了许多少数民族群众。新疆那浓郁的地域和民族风情，维吾尔族和哈萨克族等民族同胞的勤劳和善良，像一股股清新的风，抚慰着她那颗正临近焚烧的心灵。
母亲生前跟我说，不论是维吾尔族，哈萨克族，还是塔吉克族，乌孜别克族，抑或其他的少数民族，都非常的纯朴、善良和诚恳。他们性格中，既有勇敢、剽悍的一面，也有柔情似水的一面。特别难得的是，他们天生都有一颗爱美之心，而且美得耀眼，又美得自然。比如为了装扮自己，女人们都有很不错的手工艺。她们自己织的花帽及各类饰物，不仅色泽艳丽，而且样式美观，把自己的独特精神展现得淋漓尽致。姑娘和小伙子的穿戴，别有一番风采，仿佛一片移动的土地。
在那段时间，母亲交了不少维吾尔族朋友，向他们了解民族风情，学习手工艺，也向他们学习宛转别致的民族语言。作为一个知识女性，母亲在学习方面既有天赋，又是个极为细致和认真的人。向维吾尔族朋友学习语言时，她不仅把非常难写、曲曲弯弯的维吾尔族文字一笔一画地描摹下来，而且还用汉字标注读音，又在旁边注上与其相关的内容。这样的笔记，她足足记了多半本。当她离开新疆时，差不多能和少数民族朋友进行简单对话了，这为她在滞留阶段从事群众工作带来不少方便。然而，在几十年后，节外生枝，就因为她珍藏着这本写着维汉两种文字的笔记本，给她招惹来了很大的麻烦。“文革”开始那年，红卫兵小将抄出了这个笔记本。竟认定是“特务组织”发报用的密电码。年近花甲的母亲哭笑不得……
这件事，我们今天只能当成笑话来听了。但重提这个“笑话”，我心里的滋味却是酸酸的。因为我含辛茹苦的母亲在那个不堪回首的年代，历经苦难，好不容易获得一点点心灵的安慰，但在几十年后的和平年代，却要让她为当年的浴血奋斗，付出新的代价，使噩梦得以延续。这让她接受不了，还有比这样的事更荒诞吗？正因为这样，当我有了机会走访新疆，真想到少数民族兄弟姐妹中间去走一走，看一看，体验一下他们的生活和他们简单地叙叙家常。
我的这个心愿，是在被新疆朋友们称为“空中草原”的拉那提得以实现的。
伊犁的地形如同在这片土地上发生过的故事，常常充满悬念。比如说你用尽九牛二虎之力爬上一座山，眼前忽然出现一片开阔的草原，于是你喜出望外地欢呼啊，蹦跳啊，以为登上了最高处，可等当你走过草原，马上又有一座高山在面前恭候你。接着你再爬山，再出现一片草原……这时候，如果你读过古希腊神话，你就会在心里感叹：天啦，难道我正走在西西弗斯推着石头上山的路上？
我们是沿着喀什河谷，一路向东走的，在一个名叫克勒克的县城的街市上稍做逗留，顺便参观了河谷旁边美丽的草原。然后车子掉头右转，驶上了一条弯弯的盘山公路。山路虽曲折蜿蜒，却是风景这边独好。同车的赵桂华眼睛一直盯着我，笑容满面。我知道她们在暗暗叮嘱我抓牢扶手，同时以这种轻松的方式安慰我：这是我们常走的路，再说司机和车况都值得信赖。于是我反过来安慰她说，翻山抄近路好啊，这样的路我不是没走过，别忘了我还是个老军人呢。车上的人一听都笑了，就这样载着一车的笑声，像一只蹦蹦跳跳的小鹿，向着白云深处撒着欢地跑去。
放眼望去，奔腾的群山凹下去一道丰饶美丽的小河谷，并且这条河谷，足足比我们刚经过的喀什河谷高出三四百米。我想，如此高的地方，大概就是我们要走访的“空中草原”拉那提了吧？我刚出声，同行的两位女同胞都笑了。她们说，这里是拉那提不错，但要真正看到空中草原，走进它的怀抱，还要翻越几座山，赶七八十里路呢！我对祖农和这两位我新结识的好朋友，心生敬意。他们在这片土地上出生，成长，像热爱自己的亲人那样爱着这里的每座山、每条河和每片草原。他们辛勤地工作，几乎天天在它的怀抱奔忙，就是要让生活在这片土地上的同胞，过得更富足，更美好。正因为有了他们，伊犁河谷才变得越来越优美，人们的生活才变得越来越安详。就像勤劳的园丁，把新疆民族团结的这座大花园，培植得万紫千红，四季如春。
空中草原，是一片货真价实的空中草原，纵目远眺，就像一幅被框在画框里的美丽油画。令人惊奇的阳光，如同一支神奇的画笔，在宽阔的草地上不断地挥洒着色彩浓烈的油彩，甚至听得见颜色生辉的声音。远处雪山耸立，有如一片片波涛排空而来。山脚下是一片片翠绿的莽莽苍苍的塔松、高昂的白桦和苍古的杨树、榆树，从山顶俯视，那一棵棵绿得正欢的树，好似大地向空中喷出的一眼眼绿色喷泉。五颜六色密若繁星的小花，挤挤挨挨地开满草原，在风中摇摇摆摆，沉醉在飘溢着奶香的阳光里。置身在这样一个宛如天堂的地方，我能干嘛呢？只能不断地变化角度，变化位置，贪婪地在一幅幅美景中拍照。
我们在一座很漂亮的毡房前停下。四周格外的静，清新而又湿润的空气让人忍不住想大口吞吐。但见几位哈萨克妇女正在挤马奶，非常忙碌的样子，而收马奶的车辆早就停在毡房门口；20多匹漂亮的伊犁马散在附近悠闲地吃草，加上羊群、牛群，怕是有一二百头。丽日蓝天下，马们、牛们和羊们，三三两两，旁若无人，那种低着头吃草却有些漫不经心的样子，真是美得不能再美。我怀疑，在此刻，我是不是走进了一个梦幻的世界？
从毡房里走出一位老太太，身着艳丽的哈萨克族传统服装，脸上浮现出像用清新的空气或用刚挤出的乳汁洗过的笑容。老太太把我们迎进毡房，她的真诚和热情表现在每个微小的细节之中。短暂适应毡房里稍显昏暗的光线后，我看见里面陈设着哈萨克精美的挂毯、织物和各种各样的工艺品，给人一种温馨到家的感觉。看得出，毡房既是主人夜晚居住的地方，又是他们白天工作的场所，因为毡房里牧马放羊和做酸奶的工具一应俱全。
因我们的到来，这一家人都忙了起来。忙着给我们做酸奶。说是全家，其实就三个女性，老太太和她女儿，她的儿媳。我问她们，你们的男人都到哪里去了？老太太说，老伴赶着羊群放牧去了，儿子去了伊犁给朋友帮工。就这不大一会儿的工夫，三个女主人在我们面前的小桌上摆满了哈萨克的各种好吃的果品。不过，我们最喜欢品尝的，还是她们刚刚做的新鲜酸奶。
新疆人管这新挤出来的马奶做的酸奶，叫马奶子。当地人用新疆普通话说出这三个字时，抑扬顿挫，味道好极了。当然，马奶子的味道比这还要好，吸进嘴里清新可口，如同吸着这里特有的空气，特有的西部情调，特有的温馨和韵味。比我们在城里喝到的酸奶，不知要纯正多少。到了新疆不喝马奶子，或者没有喝上马奶子，你算是白来了。老太太见我们喝得津津有味，高兴地说，马奶健胃，含有大量人体需要的氨基酸，是哈萨克最喜欢的饮品。我听出来了，老太太这是要告诉我们，她用这种亲手做的马奶子招待我们，就是用家里最好的东西招待我们，把我们当作她们尊贵的客人。
我的朋友赵桂华和李志强好像跟老熟人见面一样，偶尔，还和老太太说几句哈语。她们说话的语气和语调，让我感到非常新鲜，也非常有趣。说的是那种任何一方都在努力往对方靠的新疆普通话，这样的交流使她们很快一见如故。老太太知道她们是在当地工作的政府同志，算得上是半个主人，专门陪同远方的客人来她家访问。没等我想明白下面该说什么，老太太眉开眼笑，拍拍我的肩膀，指着门外的太阳能和一口不大的电视接收锅说，你看，你看，这都是政府免费给我们安装的，有了电，有了电视，牧民的生活可以说发生了天翻地覆的变化。但是政府还是嫌我们不够幸福，这不，最近正动员我们搬到定居点去住，一家人正在为这事犹豫不定呢，我和年轻人的意见不统一嘛。
老太太说得一板一眼，尽管有经过调教的痕迹，但仍然让我感到内容丰富，意味深长。我想，这席话起码包含这么一些信息：一是政府正在积极改善牧民们各方面的生活条件，希望他们像城里人那样过上现代日子；二是他们对已经到来的新生活，有些惊喜，也有些不知所措，两代人有着不同的心态和意见；三是传统的牧民生活正在逐渐消逝，这让相当一部分年岁偏大的牧民开始陷入一种矛盾之中。我问老太太她自己持什么意见，她说她不愿去定居点生活。我问为什么，她说住惯了随时移动的毡房，不习惯几百个人住在同一个大村庄里，就像在草原上跑惯了的马，不适应被圈养起来。说到这儿，哈萨克老太太哈哈笑起来，好像当着政府终于说出了她的困惑。女儿告诉我们，到了安居村，生活条件将大大改善，再也不用骑着马去接送孩子上下学了，更不用说住在毡房里，有时孩子们还要在马背上上课，可妈妈就是不肯去。在同一座毡房里，两代人因接受新生事物的角度不一样，就这样产生了明显的冲突，拉开了暂时没有办法缩短的距离。我想，代沟问题在相对封闭的哈萨克牧民中间，看来也是不可避免的，更别说在城里了。
依依不舍地站起身来，我突然想到，这是旅游区，我们在这座毡房里坐了那么久，还喝了人家的马奶子，应该给他们付点费才对，就从手提包里掏出300元钱，悄悄塞给老太太。她很大方地收下了，高兴得一个劲地表示感谢，拉着我的手久久不放，说我们如果有时间，她欢迎我们再来。
从毡房走出来的路上，李志强在一旁窃笑，我问她笑什么，有什么好笑说来我听听，小李说，你说老太太开始跟我说的是啥悄悄话嘛！话语里，有些责怪老太太不明事理。我这才突然想起来，在我们喝马奶子和聊天的时候，有那么一会儿，她与老太太用哈语嘀嘀咕咕的，很神秘也很惊诧的样子。李志强告诉我们原委，原来老太太刚才说，她也想像年轻人一样，穿一双毡靴。当时小李故意摇头，装着没听明白她说什么，因为她很清楚，老太太这是在暗示客人应该给她点“小费”，让她买双毡靴。小李有些生气，故意不理她。老太太以为小李没听懂，当即拍着自己脚上的鞋，半真半假地说，这个，这个，就是这个嘛，你难道不明白的？李志强绘声绘色地说出这个插曲，把我们都逗笑了。刚笑了几声，我赶紧问，那300元够买一双毡靴吗？小李说，买两双都够了。你给老太太的钱，是她很难有机会得到的一笔高额小费。我如释重负，为自己刚才没有慢待老人而欣慰，也为这位哈族老太太对新生活的向往感到高兴。无论怎么讲，像她这样一个长期游牧的哈萨克牧民，有了经济眼光，这都是一种文明和进步的表现，何况她还是一位连毡房都不肯搬出的守旧派老太太呢？想到这，我回头望了一眼，看见老人带着女儿和儿媳，正在不停地向我们招手，嘴里用哈萨克语不断地喊着什么。小李翻译说，你看老太太多么高兴啊，她又在说，如果我们下次再来，一定还要到她的毡房来做客。
正在这时，不知从哪里飘来一曲悠扬的牧歌，在这辽阔的草原上，牧歌的旋律显得那样的优美，那样的悠扬，听得人都要跟着飘起来。
啊，拉那提草原，我衷心祝愿你有更加美丽灿烂的未来。