草木人家 之二 却话离乱 一枕归心

却话离乱 一枕归心

　　聂燕说，我爸和我大姑是一个爹，不一个妈。爷爷聂怒夫一过世，第二年日本人打进来。也是飞鸟各投林吧，为避战火，父亲的妈妈带起所有上高中的子女去了重庆，大姑的妈妈带起最小的八叔华桐在四川万县一个乡村安了家。

　　那里偏僻，山岩矮树有所遮蔽，泥土气息湿润芬芳，站在村前可以看长江在远处闪亮。土屋，石砌栏杆，后面有一片菜园，华桐的妈妈种些南瓜、辣椒、白菜……以取温饱。节衣素餐，小华桐吃不到肉，坐在门槛上哭：“我要吃肉呀！我要吃肉呀！妈妈笑着说，好，给你娶个屠户的姑娘做媳妇吧！华桐痛哭愈甚，我不要屠户的姑娘做媳妇！然后华桐上小学。暑假，他牵头大黄狗去迎大姐，大姐华苓那时在重庆中央大学读书。哥哥华懋在空军学校服役。家人夜纳凉于土院，有飞机轰掠星空，华桐说，哥哥开的飞机。

　　抗战胜利，华桐随母亲回汉口，住回沿河大道聂家老房子。

　　1949年初，一家5口，母亲哥姐，华桐13岁，拿着妈的一只金戒指兑换了一袋米，母子糊口活命。全家拿着友人送的眷属票，从武汉挤上粤汉路最后一班火车取道广州去了台湾。

　　读聂华苓的书，聂先生一生对母亲怀抱深厚而且优美的情怀，她这样写道：“母亲剪掉那美丽的如意髻，戴上玳瑁眼镜，要做开放的民国女子。二十岁出嫁，发现丈夫已婚，她要走也走不了，沉恨细思含屈却潇洒。在我想象中，她还披了一条长长的白丝围巾，闲闲搭在肩后。”

　　母亲对聂家女高中生华苓说，

　　“你说你爹是骗婚，一点不错！……知道他家里有老婆，那会儿我就想死，可过了那会儿，也就过去了，还给他生了八个儿女，聂家要多子多福传宗接代……你爹是规矩人，我也不是绝代佳人。”

　　可是从照片上看，这位着青色袍裙极称身，戴上玳瑁眼镜，纤手合十扣两本书闲闲搭于小腹的民国女子，委实青春学生模样，清雅动人，又像薛宝钗，珠圆玉润，不若林黛玉纤细。

　　聂华苓的大弟汉仲在铜陵参加空军， 1948年随空军调到台湾嘉义。汉仲是最俊美帅气的青年军官。1951年聂华苓接到一位父执辈的电话要她到他家去，然后告诉她，你弟弟完了，你弟弟在飞行中失事了。而一个月前这个温顺敦厚的孝子还来台北与母亲姐姐团聚，陪妈絮絮地聊天，似乎是在弥补什么，离家头天晚上，还拖着姐姐跳了一曲魂断蓝桥。事情瞒了母亲整整半年，可是所有的细节都是狐疑，终于母亲斩钉截铁地说，汉仲完了！你们不要骗我了！她把佛像，金钢经，大悲咒，檀香念珠，一把扔了，这些东西是聂怒夫死后她供奉或须臾不离的。

　　汉仲是她的长子。

　　1962年，这位聂家少夫人因患肺癌辞世。12年后，隔绝28年复重逢的聂家兄妹会聚武汉，相互寻告，方知聂家大夫人亦是同年辞世。

　　母亲去世时，华桐正在哈佛攻读博士学位，姐姐向他隐瞒了消息，是朋友寄来悼卡，他才噩耗方知。聂华桐自幼随母流离颠簸，家国苦难尝尽，乃报恩励志勤学不已。也是天降大任于斯人，1966年聂华桐获得美国哈佛大学哲学博士学位，就职于纽约大学石溪分校理论物理研究所，与杨振宁教授一起共事理论物理研究。30多年来，他们探索在统计物理、凝聚态物理、量子场论、数学物理等诸多领域中的科技前沿上，逐攀至世界物理科学巅峰。

　　聂燕说，八叔聂华桐是1976年应国务院的邀请回国访问的。

　　我见过此公彼时旧照片。一瞥之下我笑了一下，嗯，太像了，省得说不是老聂家家的人。我是说，我所见过的聂家老照片里的几代人物，无论男女，无论着身长袍马褂戴瓜皮小帽的太爷，还是小长袍马褂戴搭耳皮帽的小汉仲，还是豆蔻年华素色旗袍牵起弟弟小手的小华苓，他们，她们，都长着一双圆眼睛，圆润的，温厉的，很魅的，京剧式的圆眼睛。好像这些草木子女刚一降生，她们的吟诗作画的太爷聂纪五而不是武夫爷爷聂怒夫，就踱了过来，拿起一支画笔，在她们的眼框上圆圆地润了一下墨笔，黑漆漆再一点睛，眼角处再一挑，得咧，丹凤！当然还有聂燕，他她们的圆眼睛都很像聂燕，当然，应该是聂燕像他她们。

　　聂华桐先生在中国收到了国家领导人甚至邓小平的热情接待，1976年中国窗口正在打开，冰皮始解，吹面不寒，杨柳风。聂华桐提出请求帮助寻找自己在大陆的几位兄姐，1950年之后，他们就彼此音讯隔绝了。怎么寻找呢？先是在湖北省找起，国务院下文件，湖北省副省长责令外事办落实这件事情，汉口沿河大道聂家老房子早已是物是人非，聂华桐先生只能提供这样的线索：大哥是学化工的，二哥华 棣是武汉大学毕业，学畜牧专业，二姐华蕙是长江海运学院第一批中国女学员。外事办的人就到武汉长江航运局去问，系统里有没有聂华蕙这个人啊？说是有。就在武汉找到了聂华蕙，可是她不敢承认这个海外关系。外事办的同志就给她做工作，说，你不要再有顾虑了，你们家过去发生的事情不会再重演了。我们这次是奉中央指示为你们寻亲的，你弟弟聂华桐博士是杨振宁博士推荐回国访问的，他们都回来了，中央首长都接见了，你还怕什么呢？

　　聂华蕙说：“这是我弟弟。”

　　好，找着了聂博士的一个二姐。可是在这个消息落实的时候，聂华桐已经在飞返美国的飞机上了。

　　聂华蕙那时在农村下放，由于落实知识分子政策有所松动，刚有些返城迹象。她叫大哥的内弟，即聂燕的舅舅，去开封找大哥。

　　聂燕说，这个舅舅就是和妈妈一起，从小寄养在爸爸聂家的，前文有述。他从小人极聪明，功课学得好，围棋下得也好。那时我家住在化肥厂2号楼，舅舅就找上门了，一进门，很疲惫的模样，身上穿的衣服补丁摞补丁。爸妈一见到舅舅满脸惊愕，赶紧把他让进里屋，关紧房门，他们仨在屋里把声音压低，嘟嘟囔囔，说了很长时间的话。

　　至此，我不知有姑姑叔叔，父母向我瞒了许多家事。

　　到1977年，大姑聂华苓来信了，这才不瞒了。爸爸把我和弟弟叫到跟前，很正式的神态，手里攥着大姑的信，说，“你们也可以看看，你们还有几个姑姑，几个叔叔，照片也寄来了，在美国。看看吧。”又说，“终于有下落了，50年以后谁知道他们跑到哪里去了呢？终于有下落了！”爸说话时，眼尾嘴角都是沧桑，手上的信簌簌地抖。

　　到1977年5月，大姑就要回来了。家里就隆重地做起准备。

　　一是搬家，化肥厂给我家重新安排了住房，要宽敞许多。爸要强，把补发的工资拿来买新家具，在妹妹面前，大哥的家也不能不成样子。他自己动手整理房间打磨门窗玻璃，不消停。自从得知大姑回来的消息，爸就变样了，变得勤快，和蔼，来掩饰自己的激动。姑姑聂华苓的文字里说，“霸气的大哥”，哪里还有霸气？脾气糟糕点罢了。石头尖尖角，丢进北河南江浅水深滩里湍湍地冲荡不已，三十年，角角也磨秃老了！

　　二是去广州接大姑，接到武汉阖家团聚。武汉我也去了，妈妈是姑姑叔叔们的大嫂，行动都听她指挥。大姑问起二叔华 棣，她从小喜欢这个二哥，二哥魁梧，和善，在他身边有安全感，因为二哥是学兽医的，懂得帮助她对付任何牲畜和动物。可是爸要姑姑不要问，他说他也不知道他在哪里。二叔华 棣文革中死在劳改农场里了，大姑追问到一个与他同时服刑的犯人，说聂华 棣枯瘦如柴，有肺病，后来见农场地头边堆起一个小土堆，上头插一个小窄木牌：“聂华 棣”。

　　然后大姑，安格二姑夫，两个女儿薇薇，蓝蓝等一行，从武汉，来了开封。