《读者》2010-9　点滴

一卷情谊
文/小思
看黄裳的一篇文章，看到一个很沧桑又很温暖的人间故事，惘然情味，萦绕心间，久久不散。
1949年4月的一天，黄裳托靳以写信给远方的张充和，请她写几个字做留念。
当年10月之后，变化很大，远在外地的人因为种种原因，字没有写成。一晃30多年过去，风风雨雨，说是一场春梦，不见得了无痕迹；说是一场噩梦，又怕过于伤情。靳以早就逝去。黄裳大概也忘记了这件小事。只有张充和揣着靳以的信和一个未了的愿，就这样度过了30多年。
1981年夏天，黄裳收到由卞之琳转寄来的一幅长卷，写的是陶渊明的《归去来辞》，同时还附着张充和的短信：“奉上拙书一幅，想来你已忘记此事。靳以四九年的信尚在，非了此愿不可······并请你书赐一幅，作为纪念。但不要等30多年就好······
人生有多少个30多年？又有多少人能以30多年前的约定未了为念？更有多少人等得到30多年后的践约者来临？
一幅字，并不那么重要。可是，30多年变幻不定之后，它仍能到达黄裳手中，那就具有非凡的意义了。
面对急剧的世事变化，人不自觉的从无奈中学会了淡然，对人对事已失去了“托以终身”的承诺。一幅字，蕴藏着人类的光辉：情谊与信义，并非来自遥远的索求，而是来自人的内心。
许下一个诺言，就守它一生一世，30多年也无怨无悔，这是值得骄傲的事。
一幅长卷，虽不是文人的酬酢，却是一卷珍贵的人间情谊。

我们疯了吗
文/周伟民
如果一个人将垃圾堆在家里，把污水随便倒在自己家的地板上，把家养的金鱼、宠物统统杀死，把培植的花草统统铲除，人们一定会说，这个人疯了！
可是，我们一边把地球称为“地球家园”，一边却肆意地制造垃圾，并让垃圾堆积成山；肆意地制造污水，并把污水排入江河湖海；肆意地捕杀野生动物，使很多物种频临灭绝；肆意地破坏原始森林，使水土大量流失，使土地严重沙化……
难道我们都疯了吗？

最敬业的园丁
文/梁凌
看央视《第一时间》节目，有这样一则新闻——
在英国，有个74岁的老人，默默无闻地做了一辈子的园丁。本以为余生就这样平静地过下去了，但最近却有横财从天而降，幸运的他被击中了——他买的彩票，中了2500万英镑的大奖！
惊喜，是自然的。画面上，老头拉着他的妻子，握起拳头，笑得很灿烂。人们好奇，也是自然的：这个老人会拿这些钱做什么？当有人这样问他时，老头的回答出人意料，同时，也因为这个回答，他一下子成了媒体红人。
他是这样说的：“我要用一部分钱雇一个胡萝卜种植专家，学习种胡萝卜。”
他因此被评为“最敬业的园丁”。
原来，他一直想在菜园子里种胡萝卜，但多年来，怎么种都没成功，这成了他的心病。现在突然有钱了，他要实现这个梦：找个专家，教我种一地的胡萝卜。
这个老头名叫布莱恩，白西装，白头发，长得很精神，志得意满地左手拉着老婆，右肩扛着四个齿的耙子——应该是他劳作时的工具。他和老婆都在笑，是那种热情、昂扬、富有感染力的笑。
我看着他，也不知不觉地笑起来……这是个可爱的老头、幸福的老头。我羡慕他，不仅仅羡慕他中了大奖，更羡慕的是：他那么热爱自己的工作。钱多了不一定快乐，但热爱自己工作的人，却一定是快乐的。
但是，又有几个人热爱自己的工作？有人曾说：“干一行，烦一行。”工作，仅是谋生的手段，不得不做，便很烦恼——
他是医生：“这不是个好职业，忙起来没有假日，饭都吃不到一口热的。医生给人治病，到最后自己落一身病。”
她是教师：“下辈子再也不干这一行了，劳心费神、收入不高，还被一些素质差的家长冤枉。”
她是作家：“干别的什么都比干这个强，不仅压力大，还会得颈椎病，头发也大把大把地掉。”
世上好像没有好职业，一旦我们不再为稻粱谋，似乎都可以弃之如敝屣。
但布莱恩是热爱的，当他中了大奖，不再需要以做“园丁”谋生时，他依然想种一地的胡萝卜。秋天一地绿，冬日一窖红，永远是布莱恩的向往，是他最朴素的快乐。

如果你是富翁
文／李峥
据说，比尔·盖茨坐飞机是不坐头等舱的。有人在经济舱看见比尔·盖茨，问他为什么不坐头等舱，他反问：头等舱比经济舱飞得快吗?如果这个故事是真实的，说明盖茨是个很实际的人，他看中的不是头等舱带来的虚荣，而是结果。是啊，头等舱的确并不比经济舱快，但就是因为它更舒适、有更好的服务，所以它更昂贵。但昂贵有必要吗?
同样是美国赫赫有名的富翁，麦肯锡上飞机只坐头等舱。后来，他说出了原因。他说：“我在头等舱认识一个客户，就可能给我带来一年的收益。”事实上，据他说，他的确在头等舱认识了很多名流，这些人有的真成了他的客户。昂贵对于他不但有必要，而且给他带来丰富的回报。
似乎很少有人思索过要不要坐头等舱的问题，可能这个问题只出现在买飞机票的时候。而且，这基本上不是个问题，有钱就坐头等舱，没钱就不坐，或是有钱也不坐，向盖茨学习。
盖茨崇尚的是节俭。不过，这可能是以前的事了，因为盖茨几次来中国坐的都是他的私人飞机。当然，坐私人飞机也不意味着摆谱，对于富豪来说，时间就是金钱，这是无法颠覆的真理。专机不仅代表身份，更代表高效和节约时间。
麦肯锡崇尚的是机会，对于他，坐头等舱就是认识和结交人的机会，而这些机会可能会给他带来巨额的利润。坐飞机的人多的是。，但是像麦肯锡这样能有效抓住机会的人并不多。对于中国人来说，节俭是比较容易做到的，但是，发现机会并把握机会却不是人人都能做到的。也许，我们更应该向麦肯锡学习。

静静生活
文/安妮宝贝
站在一个静的位置上，做一个无言以对的人。这么多年下来，身边走过的人起起落落，明白旁人的想法或态度，都是不重要的。不必去想别人会怎样看待自己，因为每个人都将走在属于自己的深渊边缘。也没有谁对谁错，是非标准本就无绝对。存在的只是人的偏见，猜测和评断，而那些的确是不重要的东西。
静静生活的可能性还是很大的，因为这并不是一件复杂的事情：减少欲望，不管是对人还是对事。欲望减下去之后，人就会变得纯净、刚硬。虽然，堕落和沦陷，总是带有快感。但是最终起决定作用的，是人的自控能力。
一个看起来骄傲自大，恣意妄为的人，实际往往不是那样的。
真正的战士，是内敛且有自控力的，如同一把插在刀鞘中的利刃。

发光的罗丹
文/茨威格
大师老了，他疲倦了——那银白浓密的乡民须髯，飘拂在起皱的死灰的脸庞上。他艰难地走过一座座大厅，那里摆满了他雕的石像。他睡眼蒙眬，踽踽曳足而行，仿佛走进了死亡。
但是白晃晃一道光圈，围着他闪烁不定：是雕像群神采奕奕，栩栩如生!它们一直睁着眼睛“沉默”地梦见了一个永恒。它们岿然不移，肃然不动，漠然无情，寂然无声，宁静地安于无尽的光荣。一丝笑意消失在大理石的嘴角，它们站在那儿，那伟大的奖品，久以忘怀的胜利，被征服的时间，凝结的晶体——那绵绵无尽的精神。
大师步履迟缓，在它们中间走着，仿佛沿着自己整个一生徜徉。他带着幸福的战栗、温柔的恐惧，不得不将它们一再凝望，为这个千古的疑问感到迷惘：它们在那消逝的岁月之前，曾经是他青春的玩偶和耍伴，而今仍然像当年一样闪闪发光，生命的波涛仍然纯净地流过它们冰凉而又明亮的形状。为什么他自己，它们的雕塑者，却不知不觉起皱了，变老了，每时每刻都在开始死亡？
他凝望着发光的雕像，感到自己老了，疲倦了。他猜想，在那些明亮、坚实的石块深处，一定有他自己衰枯的血管里的血，跳动如火焰，激溅如火星。他曾经用双手赋予石块生命，他现在仍用这一双苍老的手颤巍巍地抚摩它们，为了从这些沉默、冰凉的躯体上再一次感觉已经逝去的生命，就像一个干渴者，俯身在石像上，仿佛在窥望消逝岁月的古井。
但是，雕像群无动于衷，身披尸衣站立着。它们对他不卑不亢，若即若离，只呼吸着沉默，吞吐着光华。它们忘记了岩石、国土、时间和名字——忘记了自己的老家。它们无言地排列着，披着白布站在那里，对时间彼岸的盛衰和变迁了无牵挂，它们的大理石嘴巴从不向蜉蝣似的世人搭话。
它们头上挂着的时钟一直向前走着，多少城市崛起，又多少城市沉沦，多少容颜丧失了轮廓和色泽，多少家族兴旺，又多少家族凋零，多少人变成了面具和神话，一切都在残酷无情的岁月的磨盘中被碾成齑粉——只有它们以凝固的姿态，停息在不停的嬗变之中，因为它们永远结束了它们的生存。

《读者》2010-9