舒云文摘：九一三事件中小人物的命运（34）

(2009-08-24 10:17:04)
标签：九一三事件
专机
副师长
机务
吴鉴清
北京
杂谈
九一三这一夜决定命运
有九一三，没有九一三，对一些人来说，命运截然不同，那真是一条黑白分明的分水岭。有的人无意中“陷”进去，有的人差一点进“地狱”，无意中却被“解脱”。这一切都仿佛是“天意”，不平衡又怎么样？还得平衡，自己给自己找平衡。
专机师机务处主任吴鉴清是个幸运之人，他1969年2月到东北嫩江干校，因中苏关系紧张，干校挪到贵阳。吴鉴清为什么去干校不清楚，他自己分析可能是因为他父亲在1957年被打成右派，清理阶级队伍时觉得他在专机师不太合适吧。9月13 日前几天吴鉴清从贵州五七干校回来，因为全家走的，回来也没房子，就住在招待所待命。说起那一段吴鉴清就笑，弄不好就出问题。很明显，如果九一三没事，人就比较敢说，如果受过审查，人就战战兢兢，甚至连说也不敢说。这种心态直到30多年后，仍没太大变化，就像被蛇咬过一口，几十年后，看见一截绳头也害怕一样。九一三事件使专机师从天上跌到地上，成了“黑窝子”，一时间，机场笼罩在“恐怖”之中。有的人半疯，有的人自杀，更多的人吓得不敢说话，生怕一半句话说错扯上自己。几十年后，机场的一些老人们还很谨慎地避免谈那一段。比如专机师一位副师长，莫名其妙硬被弄到东北劳动了半年，回来就停了飞。我请他谈，他就很警惕，不愿意谈。
吴鉴清很愿意谈，他说他没受审查。开始听说要审查，说怎么九一三前几天回来？问我，我怎么知道？上边安排的，上边叫我什么时候回来，我就什么时候回来。为什么在九一三前几天叫吴鉴清回来？师长时念堂知道，因为空军副参谋长对他说，想把吴鉴清调回来，抓机务。吴鉴清是江苏常州人，人很聪明，脑袋清楚，搞机务精干。1949年他从华东军大毕业，1950年参加抗美援朝，1951年到空军一航校学地勤，毕业后分到北京，1953年改空中机械师。吴鉴清表现好，技术也好，曾作为毛泽东专机上的机械师，跟毛主席执行过11次任务。1963年他被提升为团机务处处长，因为要抓地面，就改了地勤。
老吴幸运就幸运在不积极。本来是在九一三前几天回来的，要是积极一点，上256飞机上转一转，那就全完蛋了。他回来哪也没去，就老老实实呆在招待所，等着上边找他，就这样“等”过了九一三。平时他又很清高，不与人讲话，所以查来查去，没查出他什么事情。一两个月后，老吴回机务处，还是干老本行，那时专机任务已经很少。
九一三事件后专机师开始执行中央首长的专机任务，是9月底到10月初，周恩来总理陪来访的越南总理范文同，坐的英制子爵号，张金堂的机长。这个张金堂也十分幸运，本来英制子爵号一直是林彪的座机，每年的冬天和夏天林彪来往于北京、扬州和北京、山海关之间，都是坐英制子爵号。因为有了三叉戟，子爵号的任务就变了，张金堂因此逃过一劫。
还有256号三叉戟的机械师于景瑞，他要是9月12日在西郊机场，不就摔死在温都尔汗了吗？
不管多少人能逃掉，专机师的主要领导逃不掉。
一位姓王的副师长，参加过西藏和平解放空投，1942年还是1943年的兵，也是从小出来当兵，家里很苦。审查没事，挑毛病还挑不出来，所以也没逃过挨整就是了。问他九一三前准备箱子、衣服干什么？都是正常工作，硬往那上纲，你有什么办法？到1974年他被弄到党校学习半年，回来弄到南苑批，又弄到东北干校劳动了半年。别以为劳动就自由了，有战士跟着，重活催着你干。不过他并没有多大问题，管得轻。他是专机师领导中解放最早的，也没审查降职，但还是停飞了，管管行政，最后离休进了干休所。其他几位副师长可没这么幸运，因为当时副师级没有转业这一说，他们大都被降一级，正团转业，反正让你走。
一个副师长姓曹，曹庆章，不是飞行干部，是从陆军调来的，专业搞通信。他是专机师第一个被关押起来的，想不通，也害怕，躺在床上，就切了腕动脉。幸亏屋里有个看守，突然发现地上红红的有血，赶快送医院抢救，没自杀成。心里没鬼自杀干什么？这一自杀使他升了“官”，被关到上边去了。以后曹副师长按正团转业，到下花园电厂当副厂长。康廷梓在沙城时骑车沿铁路骑了几站专门去看他，老曹孤身一人，正在煤气炉上自己做饭，小屋又破又烂。不过曹庆章的结局不错，级别被恢复，因为家属没离开北京，他也回到了北京，最后在水利部离休。
刚提升参谋长几个月的龙振泉，转业回安徽。心情不好，不幸喝酒后骑车撞到树上，撞得特别狠，脑袋撞进脖子里去了。听说人家医生拔了半天，才拔萝卜般把头拔出来，但伤了脊椎，高位截瘫，瘫在床上好多年。我曾在空军学院里的一个小诊所里看望过他。那是一间三四平米的小房，光线很暗，除了两张单人床，屋里几乎再没有转身的地方。前些天我听到一个消息，2001年7月28日，他永远走了。龙振泉曾亲口告诉我关于九一三事件，他什么也不知道，我觉得自己的一颗心掉下了万丈悬崖。
另一位姓王的副师长，王焕今，在专机师，他是直升机的权威。九一三事件时他正在苏联学习米-6直升机。按照那时的逻辑，只要1971年9月13日那一天不在，那就是烧了高香了，就和九一三事件没关系。不过，一时还搞不清他是否陷进去，提前把他和100团团长陈晋中从苏联招回，“请”进了“学习班”。1971年8月，周宇驰驾驶直升机到广州、到南昌，都是王焕今一路陪同。如果他在，那架外逃的直升机就他飞了。好多年后，在那架想外逃的直升机上的另一位飞行员陈士印和王焕今见了面，陈士印开玩笑，要是你在，就没我的事了。意思是说，如果王焕今在，周宇驰不会拉大队长陈士印去直升机团，而会直接找副师长王焕今。那样的话，坐在外逃直升机上的，就不会是陈士印，而是王焕今。
尽管是“不在现场”，但王焕今也没完全逃脱，被弄到东北劳改了好长一段，以后正团转业到沈阳锅炉厂。可是我怎么听说他停飞后又飞了？我以为他回部队了呢。知情人告诉我，不是，因为他是直升机的权威，名声在外，海军让他组织试飞，没给职务，这样他到了江西景德镇飞机制造厂。后来确实是可以飞了，但这时的飞和专机师的飞已经不是一个概念了。
因为王焕今的爱人没离开北京，以后王焕今也回到北京休息。
虽然专机师专门派人到地方，给这几位师级干部落实了政策，恢复了职务，但不仅木已成舟，也时过境迁，过去的辉煌已经不再。
他们的命运都是因为九一三这一夜而彻底改变。