《达尔文，他的女儿与演化论》：父亲的慈爱

梁文道：我们之前曾经说过达尔文身处那个时代，他在研究他这样的一个想法，是一个会跟周边的人产生冲突的事，而冲突里面最严重也最让人难堪的，也许就是他跟他太太之间。为什么呢？因为他的太太艾玛是一个非常虔诚的基督徒，到死都如此。艾玛甚至曾经一直痛苦一件事情，就是说假如我丈夫这样子背弃了基督教信仰，他这样子背弃了基督教的教义。将来他不就上不了天堂吗？假如他上不了天堂的话，我在天堂上就无法再见到他了，该怎么办呢？当时有些智者就劝慰他太太说，所有上天堂的人，都必须忍受跟某些你很好的配偶，甚至你至亲的人分手的痛苦，因为他们很可能是上不了的。
但是，达尔文的太太艾玛接受不了这一点，但是很奇怪这两夫妇一生的感情都非常要好，这一家人的感情也很奇怪，他们非常的和蔼，非常的亲密。然而根据我们介绍这本书《达尔文，他的女儿和演化论》里面讲述，他的家族，因为这个作者我们昨天也说过了，是达尔文家族的后人。他们家族里面就说当年达尔文家庭里面一家大小很快乐，孩子是满屋乱跑的，达尔文两夫妇都不大喜欢严厉的管教子女，喜欢启导他们学习的兴趣，达尔文不会强调子女学习自己对科学的关注，但是如果他们有兴趣，他很乐意倾囊以授，所以他很多孩子都曾经帮过爸爸做研究。
他有个小儿子在小时候，甚至曾经在去人家家里头玩的时候，太年幼无知了，以为全世界的爸爸都该像他爸爸一样在家研究藤壶。所以他跟别人的同伴玩耍的时候会问人家同伴，说你们的爸爸在哪里研究他们的藤壶。但是达尔文这个家庭尽管如此，却有个很奇怪的气氛，根据我们作者凯因斯的家族说法，你去他们家会发现这家人聚在一起的时候不大愿意谈私事，大家喜欢谈国家大事、世界局势或者是生物研究，或者自然状态。不大谈个人的东西，为什么呢？这就是因为里面有一个很深、很深的矛盾，这个矛盾就是达尔文跟他太太信仰的矛盾。到了后来达尔文已经不上教堂，送了一家人进教堂之后，他就在路边跟警察聊天。但是尽管如此，他们的感情仍然非常好，有时候好到可以开玩笑。
比如说像这本书里面就提到，达尔文跟他太太还没结婚前，艾玛就注意到达尔文对脸部表情的兴趣，也注意到他在用一本笔记记录突然的想法。他向她说明自己的想法，而达尔文的太太在一封信中开玩笑说，我相信你心里面只是把我当成某一只鼠的标本，我不晓得我是哪一鼠，我想应该是西米亚，就是一种猿猴。你会写出关于我的理论，如果我心情不好或者发脾气，你将只会想到这证明了什么？这种想法可是相当宏观，相当哲学。
你想想看这样的一个人，什么都记录的一个人，就像大家以为的那个非常冷酷的生物观察家，把原始的道德观推翻的一个人，他会怎么样对待他的家人呢？我们看看他的长女安妮出生的头几周。查尔斯居然在她身上寻找他曾经在另一个孩子，甚至跟一些猿猴、猩猩身上找到的特点，他非常细密的记录安妮，这个可爱的小女孩的每一个脸部的表情。他发现她第一个笑容在出生后的第46天，他注意到她手部的动作跟猿猴相似的地方。也就是说达尔文像观察一个生物的样本一样来观察自己的子女，来看他的孩子。
这样的人，你会觉得他能够给他们爱吗？可是我们看看他的这些孩子们的记录。他们说每当有任何一个孩子身体不适的时候，查尔斯和艾玛总是不辞辛劳的哄他们，逗他们笑。艾蒂，他另一个女儿，记得她生病的时候，“我父亲每天固定陪我玩西洋棋，我母亲会大声念书给我听，我还记得那句像宁静舒服的避风港，盖着毯子被安置在书房的沙发上，懒洋洋的盯着挂在墙上的老地图”。他们家总是被书包围，这两夫妇总是喜欢对着孩子们读书，教他们读书，包括长女安妮。
但是安妮后来不幸的生病，当时他们还不知道到底是什么病，直到现在的记录，我们才发现其实能够确诊是一种肺结核。当时达尔文用一种观察科学样本的方式来观察他女儿每天的病情，用一套固定的字句来形容他的感觉，范围从好到非常好，到不错，到可，到尚可，到欠佳，到差，每天他都记录许多次他女儿的哭泣、疲倦、咳嗽和脉搏的强度。观察和记录是达尔文的第二本能，但要像这样子看着安妮接受各种治疗并记录结果，他是利用他自然学家和实验家的态度，绝望的想要理清她的病因，以便医生找出治疗的模式和解药。
达尔文这时候就开始想到了宗教，因为宗教本来可以慰藉一个父母在这时候的焦躁心情。孩子遭受病痛的时候，宗教是可以帮助你的，但是达尔文发现这个教义，他难以忍受。为什么？因为根据教义，每一项罪行都是恶意惩罚的结果。每一项你现在受到的苦痛，都是上帝对你的施虐或者甚至是邪恶的结果，然后他记录他的女儿。
1月27号夜晚疲倦哭泣，第二天清晨哭泣。然后，他认为我怎么能够接受我的女儿，她的苦恼跟她克服苦恼的努力里面，居然有邪恶的成份呢？恰恰相反，邪恶常在折磨他的东西里面。后来终于经过长期的磨难，他那时候最苦的时候，他太太怀孕了，在另一个家里头，他带着他的女儿在乡间接受治疗。他甚至一个小时就写一封信告诉给她太太，他女儿的病情现在怎么样。终于到了有一天早上，他写了一封信，我最最亲爱的艾玛，也就是他太太，我祈祷烦你的信让你已经有心理准备，安妮非常温顺、安详的在今天12点时长眠了。我们可怜的最最亲爱的孩子一生短暂，我相信她过的很快乐，天知道若她活下来，未来不知道要面临多少的苦难。
一个没有宗教信仰的人，像达尔文这样的人，他当时要向全世界宣布他的新观念。他要大家接受一种新道德，但是他如何劝勉大家接受至亲的死去跟死亡呢？一个没有信仰的人，他会怎么办？我们在这里再讲一次，他非常喜欢的大诗人华兹华斯的一首诗，这首诗写的是华兹华斯自己三岁女儿死的时候，他说她沐浴了三年阵雨和阳光，大自然这时候说到世界上没有比她更可爱的花，我要把她收在身旁。大自然慢慢的收回了她的生命，大自然说，是，已经完成了。露西，也就是华兹华斯女儿，这么快走完全程，她死后给我留下来的是这宁静的景色和荒园，是对那永远也不会重现已成为往事的回忆。