费俊龙、聂海胜：从乡间少年到飞天英雄

费俊龙、聂海胜：从乡间少年到飞天英雄

作者：格　林

　2005年10月12日9时，甘肃酒泉卫星发射中心，神舟六号载人飞船呼啸冲天；17日凌晨4时33分，内蒙古四子王旗主着陆场，经过115小时32分钟的太空飞行后，神舟六号载人飞船返回舱顺利着陆。从“五”到“六”，不过是一个小小的数字递加，而从神舟五号到神舟六号，中国载人航天事业却迈出了一大步：飞行人数从一人到两人，飞行天数从一天到多天，航天员活动范围从返回舱进入轨道舱、进行空间科学实验和日常生活活动……神舟六号的太空飞行，标志着中国载人航天飞行由验证性飞行试验，完全过渡到真正意义上有人参与的空间科学试验新阶段。
　　完成这次航天任务的是两位出生于南国的航天员，费俊龙，江苏昆山人；聂海胜，湖北枣阳人。他们的家乡相隔千里，人生历程却是如此相似……
　　
　　乡间少年的飞翔梦想
　　
　　从江南水乡田间小路上那位肩上总是背着一卷宣纸去上学的小学生，到今天背负着一个民族探索太空重任的航天员，费俊龙走过了一条不平凡的征服之路。
　　从小生性腼腆的费俊龙，与周围小伙伴的关系都很好，从不与人打架、争吵。由于生长在农村，他很小就懂得帮着家里人干农活，十多岁就边上学边挣工分，背麦子、背稻穗甚至还去背河泥，一天下来才挣3个工分。高中时，费俊龙仍然不爱说话，但是学习成绩总是班上的前五名。他酷爱书法，写得一手好字，经常为班级出黑板报。那时，他的房间里挂着两张画，一张是电影《开枪，为他送行》男主角的肖像，另一张是海洋动物，上面题有“海洋是生命的承载，生命在此复生”的字样，这些都是他的心爱之作。
　　1982年，即将高中毕业的费俊龙碰上空军来学校招收飞行员。驾驶战斗机翱翔在广阔的蓝天上画出的画卷，一定比用自己手中的笔画出的更美吧？他瞒着家里人，悄悄报名参加了飞行员体检。得知自己三代单传的孙子要去空军当飞行员，爷爷首先不同意。“周总理小小少年就离开家乡参加革命，我已经17岁了，能照顾好自己。”时隔20多年，父亲费长宝仍然记得儿子当年说的这句话。
　　“既然选择了上天，那就要好好飞。”从军前父亲的嘱托，成了费俊龙的座右铭。两年后，他以全优成绩从空军飞行学院毕业，正式成为一名空军飞行教员。担任飞行教员，他被评为全空军优秀飞行教员；担任飞行技术检查员，他将各种事故归类分析，编写了一部题为《警钟长鸣》的飞行事故调查报告。1992年7月，在驾机进行高空性能试飞时，突然发生了燃料不足的意外，他凭着高超的飞行技术冒险飞回机场。飞机迫降后，油箱里的油已完全耗尽。过人的勇气、过硬的技术与冷静的头脑，使他32岁就晋升为空军特级飞行员。
　　正当费俊龙准备在蓝天上继续挥洒自己的人生画卷时，新的选择出现了：中国载人航天工程呼唤第一代航天员。1998年1月，他从1500多名优秀空军飞行员中脱颖而出，与杨利伟、聂海胜、翟志刚等人一起成为航天员大队的一员。
　　如果说费俊龙把自己擅长的绘画“绘”到了太空，那么，聂海胜则是把一个放牛娃的梦想圆在了太空。聂海胜当放牛娃时，就曾在牛背上做过一个奇怪的梦，梦见自己长出一双大翅膀，飞上了蓝天。成为一名空军战斗机飞行员后，他以为自己的梦已经应验，没想到，如今这个梦又在一个更高的高度上实现了。
　　兄妹八人中，聂海胜排行第六。小小年纪，聂海胜就得面对生活的艰辛。捉襟见肘的生活常令聂家为区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的是一只兔子。上初二那年，当了十几年生产队长的父亲因胃病辞世，他不能再上学了。作为家中惟一的壮劳力，聂海胜开始与母亲一起支撑整个家庭，协助大人们挖水渠是他接触到的第一份活儿。聂海胜本是班上的尖子生，老师们非常喜欢这个勤奋好学、吃苦耐劳的孩子，他的辍学令老师们感到不安。几天之后，校长和班主任冒雨来到家里，向聂母表示可以减免聂海胜上学的所有杂费。母亲感激得热泪盈眶，她说：“再苦再累，也要让海胜上学！”
　　正在地里干活的聂海胜得知能重返校园，扑在母亲怀里痛哭了一场。从此，他更加刻苦，考上了县重点中学。他数学成绩特别好，考试经常第一个交卷，分数也经常是满分。考虑到他的生活困难，学校给他每个月发３元救济金。即便这样，聂海胜还得在假期外出打工，贴补家用和自己的学费。
　　1984年，聂海胜终于实现了那个牛背上的梦想，进入了空军飞行学院。重重难关，似乎总是与这个农家娃如影随形。1989年6月12日，聂海胜第一次驾驶战斗机单独飞行，就遇到了生死考验——在飞向4000多米高空时，惟一的一台发动机突然停止转动。飞机急速下降，地面指挥员命令他紧急弃机跳伞，但聂海胜一次次地冒险作着努力，总想把飞机安全开回去。1000米，800米，600米……直到距地面只有四五百米，再不跳伞就会人机俱毁时，他才按下了开关，跳伞求生。后来查明，事故原因是发动机出现机械故障。鉴于聂海胜想尽一切办法挽救飞机，将个人生死置之度外的勇敢精神，部队为他记了三等功。1998年，国家招收首批航天员，各地的飞行精英跃跃欲试，志向高远的聂海胜更不会放弃这次机会。经过层层选拔，他凭着过硬的素质顺利入选。2003年，他被选拔进入神舟五号飞天三人梯队。
　　
　　攀登“上天阶梯”
　　
　　前苏联著名航天员阿列克谢·列奥诺夫，曾把航天员的训练阶段称为“上天阶梯”。从基础理论学习到体质训练，从专业技术学习到航天环境耐力和适应性训练，从飞行程序与任务模拟训练到心理训练和救生与生存训练，一共要经过8大类、58个项目的专业训练，才能达到执行载人航天任务的标准。其中的艰苦是常人无法承受无法想像的：低压缺氧训练，按照相当于每秒15米的速度迅速提升到5000米的高空，在氧气稀薄的情况下持续30分钟，耳鸣脑涨出虚汗，血压下降；血液重新分布适应性训练，要连续多天保持-15度卧姿，除解大便外，不允许改变姿态；72小时隔离舱抗疲劳、抗寂寞训练，航天员在与外界完全隔绝的狭小空间内，独自一人72小时不能休息，并完成指定的作业；转椅试验，要固定在转椅上，多角度飞速旋转，每次持续数分钟。为达到要求，他们反复向自己的承受极限冲刺……
　　接受航天员选拔时，聂海胜的体重稍稍有点超标。于是，如何“减重”成为一个课题。航天员在训练中身体消耗很大，不吃东西不行，吃不好也不行。如何减重？只有通过加大运动量来实现。“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的方式。在圆圆的大厅里，聂海胜坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里的高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。每做一次训练，他都要付出巨大的体力。而饮食也有特别规定，一日三餐都由营养医师制定食谱。女儿就曾经“抱怨”：爸爸每次回家，就不能吃想吃的东西了。5年内，聂海胜把自己的体重减了5公斤，并一直保持着67公斤的标准。
　　神舟六号计划在太空进行多天飞行，费俊龙把近40万字的飞行手册全部烂熟于胸，一项项复杂的飞行程序、操作要领以及各种应急方案，全部做到不查手册就能处置。费俊龙的细腻与执著甚至到了令教员也感到吃惊的地步。有一次训练，教员出了一道题：“导致某异常情况返回的故障模式有几种？”教员准备的标准答案是５种，费俊龙竟答了6种。检验结果，费俊龙是对的。
　　“神六”需要在太空中飞行多天，因此与仅飞行一天的“神五”比起来，对航天员的训练更为严格。他们第一个面对的就是生物钟的调整问题。在离地面400公里的飞船里，一个昼夜是1.5小时，也就是说，地上一天，天上要经过16个昼夜；5天里，航天员在太空中经历的是80个昼夜。如果是未经训练的普通人上去，可能天天都在睡觉，什么科学实验也做不了。“神六”航天员掌握的第一个“超能力”就是自己调整生物钟。无论什么时候，该睡觉时，马上睡着；该醒来时，精神百倍。航天员要做到这点，必须经过5年循序渐进的训练。 
    由于“神六”是双人航天，早在发射前10个月，就从14名航天员中选拔出了10人，组成5个组；3个月强化训练后，再从中选出6人，组成3个组，每个组由指令长兼驾驶员和副驾驶员兼随船工程师2人组成。6人3组选定后，继续强化训练，然后根据体检和考评情况，为3个小组“排座次”，费俊龙与聂海胜是第一小组。除了艰苦的训练，两人小组还要求更多的互补和默契。谈到这个问题，费俊龙说：“我和海胜有好多地方互补，比如说性格，我不太喜欢笑，海胜就喜欢笑，至少露7颗牙齿。工作上，他踏实稳重，所以当时我的第一选择就是他。”为了培养彼此之间的默契，两个人平时尽量在一起生活、训练，对方的脾气、爱好以及对事物的判断、反应、表情，双方都了如指掌，甚至能够从一个眼神一个动作就知道对方在想什么。费俊龙曾经说，你跟聂海胜说一句话，他眼睛往左上角一瞄，头这样一歪，就一定是在想你说的话。
　　除了常人难以想像的艰苦训练，航天员还需要过比常人更低调的生活，家人也要付出巨大的牺牲。他们不准在外就餐，不准私自外出，探亲、疗养都要专车接送、专人护送。作为航天员必须服从许多“严苛”的规定，这自然也“连累”到家人。聂海胜的妻子聂捷琳就几乎没怎么逛过街，除非必须有东西要买，那也是单位出专人护送。2004年11月6日，远在枣阳的母亲突发脑溢血。悲痛不已的聂海胜仅仅在家里侍候了３天，就匆匆赶回北京训练，留下妻子代他照料老母。
　　费俊龙离家23年，才回家6次。每次打电话，生性内敛的他都是三段论，拣他最关心的事情问：“父母身体好吗？外甥学习好吗？姐姐的大闸蟹店生意好吗？”得知家里一切都好后，他就挂断电话，从来不提自己的工作。费俊龙每次回家也都相当低调，到了家里就是下厨做菜孝敬父母，陪家人聊天、干活，几乎不怎么出门。进入航天员大队以后，费俊龙很长时间都没有告诉父母自己真正的工作。有一次，母亲忍不住问他：“你现在到底做什么工作？”他笑着回答：“还是飞，不过要比在空军时飞得更高。”直到2005年国庆节前，有媒体记者采访费长宝，他才知道，儿子有望搭载“神六”升空。
　　
　　英雄远征太空
　　
　　自神舟六号飞船起飞，费俊龙和聂海胜就神态平静，在太空中表现出中国军人的坚毅、果敢和冷静。飞船升空后，费俊龙沉着地发出各种指令；聂海胜手握操纵杆，稳健地进行着技术操作。10月12日9时28分，北京航天飞控中心调度指挥员首次呼叫航天员，费俊龙语气平稳地报告：“飞船工作正常！”
　　9时55分，医监医生李勇枝开始与航天员通话：“01，从地面观察，你的各项生理指标正常，感觉如何？”“我感觉良好！”费俊龙回答。接着，李勇枝又询问了聂海胜，他大声回答：“感觉很好！”
　　不要小看这简单的几句对白。神舟六号起飞后，在飞船从上升段到轨道运行段期间，航天员要经受过载、振动、噪声、失重的考验。严重的话，会影响到整个太空操作。训练有素的费俊龙、聂海胜顺利通过了这一考验。当然，对于航天员来说，艰苦的考验还在后面——他们可能会遭遇到空间运动病的挑战。专家介绍，在多天的航天飞行中，空间运动病发生的概率较高。地面监控人员密切注意着两位航天勇士太空中的一举一动，稍有异样，就会立刻做出反应。
　　第一天，一切正常。第二天，正常。第三天，精彩的一幕出现了：费俊龙半蹲在地上，用双手撑住船舱地上的两个固定物，然后突然向前，完成了一个前滚翻！之后，费俊龙似乎意犹未尽，又翻了一个。接下来，费俊龙又接连翻了两个跟斗，而且动作一个比一个熟练。这一幕让监控中心的人员轻松起来，他们知道，航天员完全没有受空间运动病的影响，一切正常。粗略计算，费俊龙翻这4个跟斗大约用了3分钟，以神舟六号每秒7.8公里的速度，他一个跟斗就“翻”了大约351公里。
　　2005年10月17日凌晨，费俊龙、聂海胜神采奕奕、面带微笑，迈出了飞船返回舱。那一刻，鲜花和掌声包围了他们，神州大地一片欢腾。从昔日的乡间少年，到如今最耀眼的飞天英雄，费俊龙和聂海胜凭着敢于拼搏、无私奉献的精神，不仅实现了个人梦想，更实现了中国几代航天人的光荣和梦想……