纪念杨宪益先生

“千年古國貧愚弱，一代新邦假大空”，这两句诗的作者，名翻译家杨宪益先生，于昨日去世，享年95岁。（关于他的生平，此贴最为扼要，且不避讳：点此进入）

“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸”，“好漢最長窩里斗，老夫怕吃眼前虧”，“人到中年纔入黨，事非經過不知難”……嬉笑怒骂皆成文章，杨宪益的诗和聂绀弩有一拼。

杨先生夫妇都在秦城监狱里住过（自费坐牢，出狱后当局还猥琐地找其索要了狱中4年的生活费：点此进入须翻墙），今日悼念新闻却少有提及（官方新闻更是不置一词）。杨先生出身巨富之家，前半生率性而为，挥金如土，今日悼念新闻也少有提及。这些新闻写作者啊，你们都是怎样做案头，又是怎样恪守“避讳式新闻道德”的呀？

不过我想杨宪益先生也不会在乎，他是如此达观如此勇敢，早就窥破了生死胜负、庙堂江湖。

杨宪益夫妇最喜爱的一个儿子，出生在中国，但是英国籍。当其父母坐牢时，他流离失所，得了神经病，后来回到英国，在那儿自焚身亡。死前，他把某位伟人的像戳满了洞，而他的墓碑上刻的是他的英国名字Ｄａｖｉｄ　Ｇｒｅｅｎ（全文点此进入）。用我的老友娇酷儿的话说则是：“people of nowhere，stranger in both countries”。

杨宪益所深爱的妻子戴乃迭，是个英国人，大半生定居中国，但始终未入中国籍。晚年，戴在失去爱子的痛苦与丈夫可能再次面临迫害的恐惧中渡过。在最后的日子里，杨宪益拒绝一切社交活动，每天都守护在她床前。当妻子去世后，他写下了感人至深的诗句：青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。

尽管一生多劫，杨宪益的文章里仍读不出丝毫的戾气或厌世。有人评价他是“集英伦风度与魏晋风骨于一身”，虽不中，亦不远矣。

然而，杨宪益也有金刚怒目之时。20年前的某日，他曾说出一大段血性之言（全文点此进入须翻墙）：

I was full of helpless rage and grief. At midday the BBC office rang me up from London and asked me what I thought of the massacre. I was still in a towering rage and through the phone I denounced the people responsible for the crime, calling them fascists. I said that there were a few die-hards in the top échelon of the Party who could not represent the whole Party. I repeated what I had just heard in the morning and I said that these people were worse than the northern warlords in the early days of the Republic, and worse than the Japanese invaders. Even those earlier fascists had not committed such a heinous crime like this, though this group called themselves Communists. Some days later I heard from friends that they had heard my denunciations through the BBC loud and clear. Many people even made copies of my outbursts. It had made quite a strong impact abroad and I was glad.

在杨宪益的一生里，他始终跟劫难发生关系，跟高贵发生关系，跟率性发生关系，跟风趣发生关系，但决不与屈服发生关系，与庸俗发生关系，与虚伪发生关系，与戾气发生关系。

   在杨先生去世的新闻跟帖里，我读到了一枚价值连城的留言：

  网易广东中山网友 ip：121.12.*.*： 2009-11-24 10:12:04 发表

    对此，我的感想是——化用杨宪益先生的一段名言——“他们可以将任何一个人都加在杀害者的名单之上，但是他们不能够杀光所有的人，他们不可能摧毁所有的高贵”。这个“他们”，当初别有所指，现在我更愿意将之看作是——“时间”。