“金海雪山”话沧桑——听徐一鸣老先生谈人生

“金海雪山”话沧桑——听徐一鸣老先生谈人生

2009-02-06
　

陈履安

　 清明时节，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，贵州省文史研究馆组织馆员到一个具有诗意的名叫“金海雪山”的地方春游。其实，就是在这个村落，在这个季节，满山遍野的梨花怒放，真正是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，山如“雪山”；山下是贵州难得的十里平川，田野满种油菜，此时，菜花盛开，恰如一片金色的海洋，称作“金海”。时下大力开发旅游，把这个“金海雪山”美景推向市场。因为离贵阳市不远，交通又方便，到这里来的游客络绎不绝。
　 然而，这时梨花已经谢落，“雪山”看不到；油菜花倒是一片金黄，香气扑鼻。对于这些大多老年的馆员和特聘研究员来说，他们见多识广，对这“金海雪山”似乎不屑一顾，而对这大自然的清新的空气，开阔的野外，重逢的交流，却兴致浓厚。老年人爱怀旧，观今忆昔，惬意地感受着大雪灾后贵州农村仍然丰收在望的和谐温馨、和平幸福的景象，自由自在，其乐融融。
　 中午，吃了一顿“农家乐”，各自寻着游伴，沿着新开辟的田间马路，穿行在“金海”之中，漫步交谈。走了几里路，来到“金海雪山”温泉度假酒店。有的去了麻将室，有的在农村的田间漫步，有的去了茶室，天南海北，古今中外，天文地理地自由畅谈。


一


　 漫步中，我和徐老走在一起，他给我讲述他的坎坷历史，讲他的经历，跌宕起伏的人生。他是一个受人敬重的老人，是一个很有故事的人，也是一个很会讲故事的人。我当然乐意听他的故事。
　 徐老，徐一鸣先生是也，今年80出头，一米八的魁梧身材，不瘦不胖，宽肩直腰，面色红润，少有皱纹；讲话发言，声音洪亮，层次清晰，滔滔不绝；四书五经，唐诗宋词，古文观止，无不通晓；连其中的长篇如苏轼的《前赤壁赋》、李密的《陈情表》、诸葛亮的《出师表》、五柳先生的《归去来兮辞》等等都能背诵如流；对于成语典故，不仅能背，而且理解清晰透彻，讲解通俗明白；谈起名人轶事，地方掌故，正传野史，电影书评，更是他的长项；对于唱歌，上世纪三十年代的，四十年代的，五十年代的……乃至当今流行的，古曲新歌，许多都能说唱自如；写起文章来，也和他说话一样，如同高朋满座，独立堂前，前因后果，情节脉络，出神入化，娓娓道来；对于人体结构，病理生理，开药处方，防病养身，更是了如指掌；科普讲座，绘声绘色，手舞足蹈，通俗诙谐……80高龄都如此可爱，可以想见，童年的一鸣一定是个天真活泼、聪颖好学，人见人爱的小调皮；青年一鸣一定是个才华横溢、风趣潇洒、风流倜傥、幽默诙谐、奋发有为的大帅哥。
　 在文史馆里，徐老是最阳光、最透明的老人之一。他娴于辞令，乐于表达，也善于表达，更敢于表达，甚至不表达就不舒服；他童心未泯，自信自强，自尊自重，讲起自己来，赞不绝口，从来没有那种虚伪的谦卑：“我行，我会，我懂，我有，……”是他的口头禅。听得出，看得出，感觉得出，这不是自吹自擂，自高自大。因为他能说，能唱，能写，能表演，最能为人治病。因为他博闻疆志，学养深厚，好学创新，自励进取，勤奋作为；因为他有那种天资，那种情感，那种经历，那种人格，那种个性，那种学问，那种道德，还有那份幽默；因为他有那种底气，那种骨气，那种傲气和那对当年受压抑的不服气。因此，有时说得兴奋起来，发言不免走题，话匣子打不住，大家也能谅解。他有许多著述，然而，他本身更是一本厚重的大书。


二


　 他讲我听，偶尔插话。得知徐老1927年出生在江苏北部邳县邳城一个世代书香的家庭里。抗战前父亲是县里的督学，与杨虎城将军的秘书宋绮云先生(小萝卜头的父亲)是同乡，同期毕业于江苏第六师范学校。那里既是中华传统文化的发祥之地，也是历代兵家必争之地。抗日战争时期著名的台儿庄大捷，解放战争中淮海战役都在这附近。徐老从小既受到优秀传统文化的熏陶，又受到科学民主爱国进步思想的洗礼，当娃娃的时候，他就受训于童子军，参加了台儿庄大战的“战地服务团”等抗日救国组织，亲身参与了抗日支前的服务，目睹了日本帝国主义的野蛮与残暴。父亲被日本人打断了腿，国恨家仇深入骨髓。思想上种下了爱国爱民，民权民生民族等进步思想的种子。在那日本帝国主义铁蹄蹂躏、生民涂炭、兵荒马乱的日于里，他立志报国，发奋求学，外出求学。历尽千难万险，立志学医救国救民，辗转南京、武汉、重庆、贵阳等地，读了中央大学(现南京大学)、重庆大学、贵阳医学院等五所大学。凭着他的聪颖，他的勤奋，他的坚毅，终于学有所成，1955年以优异成绩毕业于贵阳医学院医疗系。被分配到贵阳市人民医院。
　 他风华正茂，在这里如鱼得水，这正是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。所学知识得到充分利用，为人民救死扶伤，大展才华，他成了医院的年轻的业务骨干。他正踌躇满志，豪情满怀，正准备着大显身手，憧憬着万里鹏程的美好的未来。真有点“春风得意马蹄疾”的感觉，宛如一只正待展翅高飞的雏鹰，立志要为新中国的腾飞而搏击长空。
　 可是，在1957年那场暴风雨中，这位刚入而立之年的青年学子，思想单纯的医生，被划入了“右派”的行列。医院六个右派指标，他首当其冲，成了人民的敌人!这个“突如其来”的灾难叫他怎么能够接受?这个学习自然科学的只相信实事求是，不会忍辱负重的知识分子，他本来是爱这个国家，爱这里的人民，热爱领导这个国家的中国共产党，怎么会成为他们的敌人呢?，他说：“我不是国民党、三青团，不是军警宪特，不是汉奸、维持会，不是地主、还乡团；不会吃喝嫖赌，连象棋扑克也没有摸过，只知道专心读书学点技术，能为人民作些事情。”他不服，他想不通，他申辩。结果，说他态度不好，思想反动，是反党反社会主义分子，组织批斗班子大会批，小会斗，一天上午、下午、晚上三场，像放电影一样轮番轰炸。口号是“坚决打到向党猖狂进攻的右派分子徐一鸣!”、“一定要把右派分子徐一鸣批倒批臭!”那时，“态度不好就要从严处理”，这是当时的潜规则——不论你罪行大小，有无罪行；即使你没有罪，如果态度不好，就是抗拒，“抗拒从严”，就要罪加一等。结果他的申辩成了“抗拒”。他被打成了“反革命”，被判了很重的徒刑。他暗暗地无可奈何地说：“我一介草民，一个学生，说我企图颠覆共产主义，国民党几百万军队都不行，我一个文化人哪有那个能耐啊!哪有那个胆量啊?”“把我打成反革命，被捕入狱。我冤啊!我冤。”他先后被关押在平坝农场和羊艾茶场。
　 ——可这一冤就冤了23年，8千天的监禁生涯!这是他人生最黄金的青春少壮的年华啊!他失去了太多太多!
在那个年头，一个人一旦成了人民的敌人——右派份子，就没有人格、尊严、地位可言，更不用说自由、平等和人权了。运动来了，不论怎样欺辱，也势在必然。
　 他说：“这些年，先是一年一年地数着过，最后一年的一月一月地数，最后一月是一天一天地数。难熬啊!”
　 在23年漫长的监禁劳改生涯中，在争取平反冤假错案的过程中，在他人生旅途的艰难跋涉中，他有许许多多的故事，有许许多多的朋友；也遇到了许许多多在患难中帮助他的命运中的“贵人”。听着他的亲身亲历的不堪回首的往事，心酸，悲惨，沿着历史的台阶，回溯进入到那“以阶级斗争为纲”的恐怖的时间空间——反右斗争、人民公社、大跃进饥荒时期和文革时期，血与泪，剑与火，无情斗争，残酷打击，令人毛骨悚然，胆战心惊．如果换位思维，真是让人撕肝裂胆，无可奈何。简直是把我从现实的光明幸福世界带到了邪恶恐怖，幽深黑暗的冰冷牢房。使我真正体会到什么叫做不寒而栗。
　 他讲，刚把他们带进一个阴暗潮湿的牢房时，把裤带、钥匙等搜索一空，一阵寒风吹来，直打冷颤；继而来人把他们一个一个地重手重脚地强行把头发剃光，“任人宰割’的恐怖感，使他这个受人尊敬的医生一下子如同从天堂掉进了地狱。
　 他说：“你到过红枫湖吧，那里现在是山清水秀，可那是我们‘劳改犯’参加修建了的啊。当时是困难时期，粮食定量少，劳动活路重，能量消耗大，伤员病号多。我一天忙到晚，看病，打针，救人，写死亡病历。有好些病人，是低血糖晕倒，一清醒过来就说：‘要吃饭’。我们有时能找到一点洋芋、红薯什么的，也能把人救活，有时刚要推葡萄糖，他就‘走’了。在那饥荒年头有时一天要走好几个，有时十几个。所以，我填写的死亡病例报表不知道有多少。”
　 “一般右派份子遭难是20年，可我是23年啦!”他越说越气。“我这辈子倒了八辈子的霉啰!’
　 原来，在1978年的右派分子改正和冤假错案平反中，徐老又遇到了阻力。当然也遇到一些善良人特别是有些办案人员的同情。他们心里也知道徐医生是冤枉了，但是一时还有障碍，还帮不上忙，从内心里同情他，就让他出外上访了。他的平反昭雪又经历了一波三折。
　 ……
　 他的经历太丰富了，他的苦难太深沉了，他希望有人来写他的口述历史。我深感他的口述历史的价值。但是这是一个太沉重而十分敏感的话题；这还是相当艰难的工作。
　 我深知一鸣先生这位饱经忧患的老人，他本来就是一位逻辑严谨，思维清晰，文思敏捷，出口成章的“多产作家”。就他的能力完全能写好这个话题。他不是写不出来，更不是不想写，而是他经不住那不堪回首的往事折磨他的情感，使他再度陷入痛苦……


三


　 改正平反后，已经是20世纪80年代了，徐老已经是53岁多的人了。徐老真正是“解放了，青春焕发，大展身手”。自由了!工作了!上班了!身穿白大褂，手拿听诊器，救死扶伤，又回到医院病房当医生了。青春再次焕发了。他乐了，笑了，哼唱着轻快的幸福旋律，重新书写着自由的灿烂辉煌的人生，以自己的言行，努力地证实着自己对国家和人民的忠诚与献身社会的价值和能力。
　 在科学的春天里，在改革开放的新时代，他风雨兼程。他不仅在自己的医疗本行上发挥才智，担任过贵阳市第一人民医院主治医师、副主任医师、部门负责人，贵阳市中山医院院长等，干了许多救死扶伤的实事；而且大展他的才华和技艺。他是电影、电视剧评介的好手，采访过全国32个电影制片厂，写作了大量影坛趣事，电影评介；他是家乡邳县(州)和住地贵阳地方历史、名人轶事的掌故的活字典；他是广游天下、交访名人、见多识广、勤奋写作的自费记者。2007年他自费专程到桂林采访了电影《刘三姐》的主演黄婉秋，今年又在贵阳采访了《蔓萝花》的主演罗星芳，分别撰文发表在《文化广角》上；他是观今鉴古、谈天说地、悟道杂谈、普及科学的散文作家。在各种报纸、杂志上发表了数百篇文章，出版了50多万字的《一鸣作品选》；而且至今笔耕不辍，每有佳作。多次获中共贵阳市委组织部、中共贵阳市委老干局颁发的“老干部先进个人荣誉称号”奖。1994年被省人民政府聘为贵州省文史研究馆馆员。


四


　 回首徐老那并不如烟的往事，不幸中也有幸运。所幸运的是，徐老是一个医生。凡有人群的地方，不论官与民，“罪人”和好人，都会生病。他的知识和技能都能服务于人，即使在牢狱里也能派上用场。由于医术高明，监狱又缺少医生，徐老在监狱内，在劳改农场，得到特许可以给干部和犯人看病，成了编外的狱医。特别是在1959—1962年的饥馑中，他给无数的难友和管理干警看过病。
　 其实，在那铁窗生涯里，他一直在以一个医者的道德良知，以他全科医生的精湛医术，尽心竭力地救治那些本该尊重而不受尊重的生命；救助那些最应该得到救助而无助的无名弱者；以他的同情、真诚和善良抚慰那些病痛者的苦痛与哀伤。在一个特定的场合，徐老以他的特殊身份，发挥了特殊的作用，显示了自身的价值，体现了白衣天使的伟大，张扬了人道主义。他博得了管理人员和难友的尊敬和关爱。这难道不是人生的辉煌、人生的骄傲吗?因为他是“犯人”，没有人给他表扬、记功，但是，人心，良知，口碑，历史，上天都记录在案，徐老应该以此为欣慰，为自豪。如果这样想，这样看，徐老先生的社会贡献是很大的，就不算“倒霉”了。
　 时过境迁，徐老有时不无得意地谈到，因为他是医生，在“罪犯”中，他有一些特权，有时还吃小灶，有时还特许到劳改区的外面办事。这也可能是他能健康幸存的原因之一。而且他坚毅，他智慧，他豁达，他乐观，他终于活下来了。
　 莎士比亚说：“多灾多难，百炼成钢”，“困苦永远是坚强之母”。对一个人是如此，对一个国家、一个民族也是如此。
　 常言道：“多难兴邦”。但是，只有善于反思的民族和人民才能从灾难之后站立，创造，发展，兴盛。
　 “忘记过去就意味着背叛。”从灾难里过来的人，总希望历史不再重演，希望后代不再重蹈覆辙，希望人们珍惜，秉承“以人为本”的理念，摒弃“以阶级斗争为纲”的理论，尊重知识，尊重人才，尊重劳动；希望尊重人，尊重个人，尊重人的生命、尊严、自由与人权；希望社会有更多的和谐、宽容、妥协与共赢；希望大家共同富裕，人人自由幸福。
　 今年徐老已经81周岁了。他老骥伏枥，志在千里，还要为国家为人民作贡献：他热爱生活，幽默乐观，豁达开朗，深谙养生之道。祝愿徐老健康长寿!