情深乡土,感会风谣——臧克家与诸城 - 现代文学研究 - 国学数典论坛 - Powered...

情深乡土,感会风谣——臧克家与诸城

一
陆游《渭南文集》卷十四，有《徐大用乐府序》一文，是为当时密州诸城人徐大用词集所作。文中云：
古乐府有《东武吟》，鲍明远辈所作，皆名千载。盖其山川气
俗，有以感发人意，故骚人墨客，得以驰骋上下，与荆州、邯郸、
巴东三峡之类，森然并传，至于今不泯也。吾友徐大用，家本东
武，呼吸食饮于邞淇之津，盖有已相其轶思者，故自少文辞雄于
东州……于悲欢离合，郊亭水驿，鞍马舟楫间，时出乐府词，赡
蔚顿挫，识者贵焉。

东武是诸城古称，《东武吟》是产生于这一地区的乐府曲名。多感慨人生际遇，风格苍凉悲壮。历代诗人，如六朝之陆机、鲍照、沈约，唐代李白、曹邺，明李先芳、王世贞、石存礼、刘炳，清朝陈子龙、彭孙贻、蒋湘培、丁耀亢、李澄中（最后二人皆籍诸城）等，多有拟作。陆游所说鲍照的作品，就很有代表性：
主人且勿諠，贱子歌一言。仆本寒乡士，出身蒙汉恩。始随
张校尉，召募到河源。后逐李轻车，追虏穷塞垣。密涂亘万里，
宁岁犹七奔。筋力尽鞍甲，心思历凉温。将军既下世，部曲亦罕
存。时事一朝异，孤绩谁复论。少壮辞家去， 穷老还入门。腰镰
刈葵藿，倚仗牧鸡豚。昔如鞴上鹰，今似槛中猿。徒结千载恨，
空负百年怨，弃席思君幄，疲马恋君轩。愿垂晋主惠，不媿田子
魂。
他人所作，或有悲苦牢骚过之者，但均与鲍照诗，波澜莫二。无怪乎唐代刘禹锡在《和董庶中古调散辞赠尹果敏》 中有“昔听东武吟，壮年心已悲”之叹。
其实《东武吟》在一定程度上也反映了诸城一带的民风和地域性文化特点。诸城位于山东半岛东南部，地兼齐鲁，带山负海，既崇文教，亦尚功名，民风强劲质直，亦不乏达观。用苏轼的话说就是“号称持节之邦”（《密州到任谢执政启》）。可惜沧桑消磨，徐大用诗文，至今已无片纸只字，留存天壤。但后世诗人词客创作，受东武山川气俗影响者，大有人在。宋词六十名家之中，就有三人。其中最著者当然是为臧克家所崇敬的所谓豪放词宗主苏轼。臧克家在《〈烙印〉再版后志》中说“我愿做关西大汉敲着铁板唱大江东去”即用苏轼故事。而东坡词风，正是在臧克家故乡诸城南郊邞淇之滨的黄茅岗聊发少年狂，牵黄擎苍，纵马驰猎后，才找到异于柳七郎“晓风残月”风味感觉的。
另外两人，一个是诸城媳妇，有“词坛女皇”之称的李清照；一个本身就是诸城人，《四库全书总目提要》所谓“独有元佑旧家流风余韵”的侯寘。诸城山川气俗对“易安体”词和《懒窟词》的影响，更微妙而深刻。
当然，历代诗人中，受诸城风土气俗影响最昭明卓著，且在文学史上影响最深远的，还是应属“世纪诗翁”臧克家。苏轼与诸城缘分只有两年，生活在两宋之际的李清照和侯寘，被金兵所迫，南渡吴越，在诸城生活的时间也不长。而臧克家，在十八岁之前，几乎没离开过故乡。以后求学谋生，仍经常回乡探亲。晚年在北京居住，依然关怀家乡文化事业，甚至饮食方面，也还是“大蒜大葱兼大饼，故乡风味赛山珍”（姚雪垠赠诗语）。故乡的风土人情，他对故乡的关注、眷念，为他写作以农村为题材的诗歌（国内外很多诗评家界称他是“农民诗人”）提供了坚实的生活基础。他对故乡的无限深情，在回忆录《诗与生活》中浓墨重彩，不烦征引，在诗作中也连篇累牍。他在1932年3月写的一首短诗《故乡》 ，表达游子思乡之情，言简意深，敬录于下：
我怕想起：
你还朦胧在雾榖里。
我偷离开你的身旁，
走远了，再回头，
树梢高挑一缕阳光。
我爱想起：
我来了，红霞在西天驶，
你有意叫晚烟笼着你，
我揭开我的心，
预备接你的欢喜。
我恨想起：
在有月亮的夜里，
眼皮下转着无绪的幽思
不知几时沁出一点泪，
这时候我最想你。
二
一个人认识世界，总是由近及远，由熟悉的事物到不熟悉的事物。古今许多建树卓著的文学家、学问家，往往从对地方（故乡）风土文化的了解和研究入手，多识前言往行，师法借鉴，推广引申，触类旁通，渐进渐远，取得其辉煌成就，走入永恒行列的。孔子作《春秋》，为天下后世立法，而梁启超称之为方志之滥觞；鲁迅为现代文学泰斗，而以绍兴文献自任，不仅纂《会稽郡故书杂辑》，其经典之作《祝福》、《阿Q正传》等，也取材于故里见闻；其文风尖刻犀利，亦有绍兴师爷的刀笔余习。臧克家当然也不会例外。
臧克家在回忆录《诗与生活》中提到诸城五大家族：臧、王、刘、李、丁，五大家族中，臧克家所出之臧氏，论显赫，不及父子宰相、三代尚书的刘统勋家；论人才之众，不及有“江北青箱”之称的王统照家（清代诗坛泰斗王士祯，自称“青州诸人”，与王统照族是近支）。之所以以臧氏称首，实因臧家渊源最长。早在明初，礼部主事、广西布政使臧节，即受朱元璋礼重，为一县物望。其它家族，发迹较晚，如刘氏，明弘治年间，才由安徽砀山迁来。从明初到二十世纪之初臧克家出世，诸城臧氏已是五百余年世家，衣食旧德，耕读传世，继绳不绝。臧氏能诗者，见于《东武诗存》、历代《诸城县志》，数以十计。臧克家之父（统基，自号红榴花馆主人）若叔（叔平，号双清居士），曾结诗社唱和；同时族人中，臧瑗望（字亦蘧，笔名一石），臧叔鹤（字丙兮）亦工诗善文。青年时代臧克家岳家相州王氏（臧克家前妻王深汀，即作家王统照侄女，王希坚、王愿坚族姊，前中国农工民主党组织部长王深林之胞妹），更是一方“人文渊薮”。这种文化环境，对于一个诗人的成长，当然是有利的。
古代士大夫，也标榜亲民爱民，过去诸城的大家族，多不废农耕，有些成员本身就是农民。他们中的优秀分子，对农村、农民自然有特殊的感情。历代《诸城县志》中，为民请命甚至毁家赈灾者不少概见。臧克家曾祖辈臧济臣（字米斋，号涓东远叟），清同治进士，授翰林，官至湖北学政。光绪二十五年（1899年），诸城闹灾荒，饿殍遍地。时济臣家居，忧心民生，上书官府，要求赈济，遭到拒绝，于是亲率饥民数百，向城里大户“借粮”。后被朝廷以“聚众滋事”等罪名，褫革全部功名。臧克家在《自己的写照》一诗中，把他这位先辈写得像农民起义的领导者：
六曾祖手中的大旗一扬，
万千贫农立刻啸聚，
“穷困的人我们是兄弟，
同在这面旗子下夺取富人的粮食！”
关心民生的诗文，在臧克家先辈的诗文中也时常见到。试举臧曜初《余人话真诗草集》两首为例：
京都大逐洋人平民遭难有感
饥寒莫恨苦艰辛，尚有门庭托吾身。
回首京都戎马地，无良乱窜尽良民。
邑宰李公自出银二百邀人送万民衣
一载诸城县运低，年荒更剥地无皮。
万民衣伞求兼买，二百纹银出助资。
臧克家继承这些优良传统，又受近代民主思想熏陶，最终成为一个充满乡土气息的“农民诗人”，也便顺理成章了。
可能如陆游所说，受风土驯化的影响，诸城诗人作品，多气体刚健，感慨深长。清嘉庆年间王赓言所编《东武诗存》收诗三千五百余首，绝少柔媚之作。这种传统，在臧克家的新诗中，也波澜莫二，矩鑊犹存。
以臧克家最负盛名的一首短诗《老马》为例，作者在《甘苦寸心知》一书中有《关于〈老马〉》一文，提醒读者与唐代杜甫《病马》、《瘦马行》和宋人李刚《病牛》比较阅读。我这里举出清初诸城诗人、《续金瓶梅》作者丁耀亢《问天亭放言》中一首同名作品，二者之间，相通之处似乎更多：
老马关山远，孤鸣声带秋。
西风双掠耳，落日一回头。
骨重人难跨，蹄轻道未修。
恨多皮相者，不识瘦骅骝。
三
在语言产生以后，文字产生之前，就有了最早的文学作品，那就是民歌。民间歌谣具有强大的生命力和创造性，文学史上，每一次的诗歌革新运动，每一种新的艺术形式的诞生，往往都从民歌中汲取营养。臧克家《学诗断想》书中有《在民歌、古典诗歌基础上发展新诗》一文，这个题目，也是臧克家一生写诗、论诗的纲领。
文学艺术来源于生活，甚至就是生活的一部分。它同时又是我们认识生活，认识人类自身的重要工具。而人民大众是生活的主体，他们有感而发，无心而作，往往能最敏锐、最迅速地反映时代脉搏。《尚书•周书•泰誓》所谓“天视自我民视，天听自我民听。”西方亦有“民之声即神之声”之谚。《毛诗》曰：“情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖，亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，正是论民歌——《国风》的话。在艺术形式上，民歌刚健清新，不受死板的清规戒律束缚。渔樵农夫之口，时发天籁之音，为文人学士所不及，所效法。
诸城一带，民间歌谣、音乐，有着极其深厚的传统积淀，也曾对中国诗词产生过有益影响，前面所说乐府《东武吟》就是一例。与歌谣相表里的诸城民间音乐，也值得一说。这个话题如果从诸城出土的先秦时代美轮美奂的编钟、编镈、编磬谈起，未免太远了。苏轼《仇池笔记》、《东坡志林》中，提及诸城音乐史上一件与诗歌关系的轶事：熙宁年间他任密州太守时，庐江文勋以事到诸城，带来《阳关三叠》的古谱。《阳关三叠》苍凉深远，与《东武吟》颇有相通之处。苏轼在离开密州时写给他的继任者孔宗翰的《和孔密州五绝》中有“阳关三叠君须秘，除却胶西不解歌”之句。
晚清以来的诸城古琴，是诸城也是中国民族音乐史上辉煌的一页。涌现出王既甫、王冷泉、王柞祯、王宾鲁、王露等全国一流的大师。其中在国内外影响最大的王宾鲁“梅庵派”古琴，善于从民间音乐吸取营养，用民歌改编琴曲。与臧克家诗歌创作，异曲同工。臧老之诗，也能谱入乐章。著名作曲家冼星海曾为的《老马》配曲 。
臧克家回忆录《诗与生活》中凭回忆记录下一首完整的诸城民歌，是讽刺儿子不孝的：
山老鸹，尾（读一）巴长，将了媳妇忘了娘，把娘背到山沟里，
媳妇背到炕头上，出拉出拉吃面汤。吃完面汤想他娘，他娘变了个
矢车郎，碰了南墙碰北墙。
查《诸城民间文学集成》，这首歌异文颇多，有一种颇具训诫色彩：
野鹊喳喳尾巴长，娶了媳妇忘爷娘。把爷扔在山沟里，把娘拴
在栏门上。他爷变个金龟子。他娘变个屎壳螂。人都说他黑心肠，
以后死在山梁上。
其实有些民歌，重要的不仅是其教育意义——有的民歌思想境界也不高，如《诗与生活》中提到的两句诸城民歌“小白鸡，咯，咯，咯，老娘爱吃嫩黄瓜”，是一首讽刺馋婆娘的民歌的开头，在这首民歌中，人们往往随意地历数各种食物的缺点（如嫩黄瓜有刺，爱吃李子；李子有核……）最后一句往往是骂人的话。即使如此，对人们熟悉世态人情，涵养性情，乃至多识于名物，熟悉音律，同样有其意义。