《希区柯克悬念故事集》15

    拳击高手     我正要关体育馆门的时候，一个高大的陌生人向我走来。    他戴着黑帽子，穿着黑西装、黑皮鞋和黑外套，手里拎着一个手提袋。    他的眼睛也是黑的。“听说你为人安排拳击比赛？”他问。    我耸耸肩。“我当过几位好手的经纪人。”    不错，是当过几位好手的经纪人，但他们都不是一流高手。最好的就是斯通，他曾经上过拳击杂志，名列轻量级第十名，不过，只上过一次。后面，他遇见了纳诺，连输四场，于是我决定请他退休。    “我想请你当我的经纪人，”陌生人说。“我打算进入拳击界。”    我打量着他。他身材魁梧，体重估计有一百九十磅，身高可能是六尺一寸。但是，他脸色苍白，好像很久没有晒太阳了。还有他的年龄，很难猜测，但肯定不是小伙子了。    “你多大年纪？”我问。    他动了一下。“一位拳击手的最佳年龄是多少？”    “先生，”我说，“在本州，任何四十岁以上的男人参加拳击比赛，都是非法的。”    “我三十岁，”他赶紧说。“我会弄张出生证明给你的。”    我微微一笑。“嘿，朋友，拳击这一行，三十岁刚刚过了巅峰，而不是刚开始。”    他两眼闪动。“可是，我很强壮，强壮得令人难以置信。”    我咧嘴笑起来。“像诗人说的，你十岁得到神力，因为你心地纯洁？”    他点点头。“我的确是十岁有这份力量的，不过不是因为心地纯洁。事实上，我明白自己拥有这份巨大的力量，才使我意识到，最好还是合法地运用它。”    他放下手提袋，走到放着杠铃的地方，像玩儿童玩具一样，玩起杠铃。    我不知道那个杠铃有多重，对于举重我是外行，可是我记得，两小时前，温尼举那个杠铃的时候，汗流浃背，嘴里不停地咒骂，温尼是个重量级拳击手，还得过州举重冠军呢。
    陌生人给我留下印象，但我兴趣仍然不大。“这么说，你力气很大，也许我可以介绍你认识几位本地的举重人士，他们有自己的俱乐部。”    他两眼冒火。“举重不赚钱，我需要大笔的钱，”他叹了口气。    “以前我从来不操心钱的事，可是现在，当我最需要的时候，偏偏没有钱。那天晚上醒来，突然发现我身无分文。”    我又看看他，他的衣着看来很昂贵，但有点脏，还有点皱，好像穿了很长时间，可能还穿着睡觉。    “我看过好多报纸，”他说。“包括体育新闻，我知道，只要稍微努力一下，在拳击界就可以赚大钱。”他指指手提袋。“在我一贫如洗之前，我买了拳击用的短裤和鞋子，手套必须用借的。”    我扬起眉毛。“你的意思是说，你现在就上场和人比一比？”    “对。”    我看看体育馆，现在场地上空无一人，只有一个叫鲍比的小伙子还在打沙袋。    鲍比是个乖孩子，很上进，拳打得不错，很有前途。到目前为止，他赢过六场比赛，三场击昏对方，三场裁判判他胜利。但是，我认为他不可能成为顶尖高手。    我心想：好，那就让这位黑衣绅士试试，了结此事，我好上床睡觉——我的床，就是办公室的一张便床。    我把鲍比叫过来，对他说：“这位先生想上场和你比划两下。”    鲍比同意，于是陌生人进入更衣室，出来时身上穿着黑短裤。    我为他试戴手套后，他就和鲍比上场，各占一角。    我取出一支新雪茄，敲响铜锣，然后开始点烟。    鲍比像平常一样，主动进攻，在场中四分之三的地方与陌生人相逢。他一记右拳，接着一记左钩拳，陌生人很容易地闪过了。接着，陌生人挥出左拳，快得你根本看不清。那拳打在鲍比的下巴，他仰面摔倒在地，昏了过去。    我发现火柴烧到了我的手指，连忙吹灭它。然后，我爬进场中看鲍比，还好，他仍在呼吸，但要过一会儿才能醒过来。    如果你像我一样在拳击界混了这么长时间的话，只要看到那一记左钩拳，就会心跳加速。    我四处张望，想再找个人取代鲍比，可是我刚刚说过，体育馆里没有人。我舐舐嘴唇说：“好家伙，你的右拳怎么样？是不是和左钩拳一样好？”    “实际上，我的右拳比左拳更好。”    听了这话，我吓得流了汗。“天哪，我承认你打得非常出色，但是，拳击中，不仅是挥拳出击，你还要能挨拳，你行吗？”    他微微一笑。“当然，你打一下试试。”    这有什么不行呢？如果他能挨拳的话，最好现在就弄个明白。    我脱下鲍比右手上的手套，戴在自己手上。    三十年前，我在巅峰状态时，右拳是非常有威力的，现在也还不错，于是我用尽全力，猛击他的下颚。    然后，我含着眼泪跳到一边，我的手痛得像断裂了一样，而这位陌生人则面不改色，微笑着站在那里。    在我检查右手是否受伤时，鲍比醒了过来，我很高兴自己的手指没有断裂。    鲍比呻吟着站起来，准备再打。“他这是运气好。”鲍比很勇敢，但没有脑子。    “今晚不打了，鲍比，”我说，“改天吧。”我要他去淋浴，然后带陌生人到我的办公室。    “你叫什么名字？”    “我叫加里。”    他说话带着口音，可能是外国来的。我说：“好吧，以后我就叫你加里，你叫我华伦。”我点着雪茄。“加里，我也许可以使你成功，但是，首先我们得使一切合法。明天一早，我们去律师那里，他会为我们草拟合同，使我们成为合作者。”    加里神色不安地说：“不巧的是，明天上午或下午都不行，事实上，任何一天的上午或下午都不行。”    我皱起眉头，不明白他的意思。“为什么不行？”    “我有所谓的畏光症。”    “畏光症是什么？”    “我不能忍受阳光。”    “会中暑是吗？”    “不只是中暑。”    我嚼嚼雪茄：“这畏光症妨碍你拳击吗？”    “不，实际上，我认为它与我的体力有关。无论如何，所有的赛程都必须安排在晚上。”    “那倒不难，反正现在的拳击比赛都在晚上举行。”我想了一会儿。“加里，畏光症这事，不要向卫生局提起。我不知道他们会有什么看法，我们最好不要冒险。这种畏光症不会传染吧？”    “通常不会，”这一次他的嘴巴咧得很大，我看出先前他为什么会抿嘴巴了。
    他上牙床有两颗大牙齿，像虎牙一样，各长在嘴角。    这可不雅观，要是我，就拔掉它们。    他清清嗓子说：“华伦，我可不可以先预支一点钱？”    平常，假如任何刚认识的人开口借钱的话，我会要他滚蛋。但这个加里是个很有前途的人，我认为可以破例。我说：“当然可以，加里，我猜你没钱吃饭了。”    “不是，”他说，“不过，我的房东说，如果再不付租金的话，就要赶我走。”    第二天上午大约十一点的时候，我接到纳什的一个电话，谈到星期六晚上麦加洛和伯克的比赛。    麦加洛是纳什的骄傲，也可以说是他快乐的源泉。他是重量级拳手，速度快，而且很年轻。纳什精心培养他，也许麦加洛不是顶尖人物，但他退休前，是可以赚不少钱的。    “华伦，”纳什说，“我们星期六的比赛出了点麻烦。伯克在体重检查时，发现有病，所以不能参加比赛，我需要找个人填补他的位置，你手上有没有人？”    伯克赢过十八场，输过十常这种记录，报纸上对他仍然看好，只是报上没有提到，他输的十场中，有六场是被击昏的，而且是胜了十八场后，连续失败。因此，我知道纳什要什么样的拳击手来代替伯克。    我想了一会儿。目前有三、四位退休的拳击手在体育馆，他们为了赚钱，愿意上场比赛。然后，我想起了加里。    通常，当你找到一个新人后，慢慢培养他，但是，对于加里，我觉得可以走捷径。    我对电话说：“纳什，目前我手边想不出有谁，倒是昨晚来了一个新人，名叫加里。”    “没听说过，他的输赢记录怎么样？”    “我不知道，他是国外来的，我还没有他的纪录呢。”    纳什小心翼翼地问：“你见过他打拳吗？”    “我见过他用左手，速度很快，可是没有见过他用右手，还不知道他右手的情况。”    纳什感兴趣地问：“还有别的没有？”    “他穿着一套破西装来这里，告诉我他身无分文，如果他能成功的话，三十五岁就会成为顶尖高手，我相信会有那么一天。”    纳什笑起来。“好吧，不过，我可不想要不堪一击的，他能挨两个回合吗？”    “我无法向你保证什么，不过，我会尽力而为的。”    那天黄昏，加里出现在体育馆的时候，我急忙带他去律师那儿，然后去做赛前的身体检查，同时，每场我们抽取门票的百分之十。    我给加里一件长袍，背面什么也没写，不过，是他喜欢的黑色。    然后，我们进入赛场。    麦加洛是本地人，因此来看比赛的人特别多，他的邻居大都来了。    我们在赛场准备就绪，当铃声响起时，麦加洛在胸口划了个十字，从他的角落里跳出来。    加里一动不动，惊恐地转过头，问我说：“麦加洛必须那样做吗？”    “做什么？”我问。“加里，告诉你，没有时间害怕了，出场打吧！”    加里望了一眼站在赛场中央的裁判和麦加洛，深吸一口气，转身跑了过去。    他左手猛地挥出，打在麦加洛的下颚，然后，一切就结束了。    就这么简单，只一拳，干净利落，麦加洛就和昨晚的鲍比一样，躺在地上了。    连裁判也目瞪口呆，过了好几秒钟，才清醒过来，开始数数。    数与不数都一样，那场比赛总计十九秒，包括裁判数数的时间。    有人发出不满的嘘声，不是因为麦加洛失败，而是因为比赛过程太快了，又是陌生人胜利，拳迷认为钱花得不值。    我们回到更衣室，纳什气喘吁吁地冲进来。他气得满脸通红，瞪着加里，然后把我拉到一边。“华伦，你在玩我吗？”    我是无辜的。“纳什，我发誓，这纯属偶然。”    “我们再比赛一场”    “再来一场？”我搓搓下巴。“也许可以，不过，在这种情况下，我觉得应该保护加里的利益。我们要分门票的百分之六十，而不是百分之十。”    纳什气得差点跳起来，可是想到这是他拳击手记录上的污点。    越快洗刷越好。我们吵了半天后，最后决定对半分。    两天后的一个夜晚，我关好体育馆的门，回到办公室，发现加里正坐在电视机前看吸血鬼片。我一进去，他就换了频道。    我点点头说：“我就不能忍受这种吸血鬼电影，即使是影片，我也喜欢合乎逻辑的，那种片子不合逻辑。”    “不合逻辑？”    “对。比如说，开始是一个吸血鬼，他溜出去，吸了某个人的血，使那人也变成了吸血鬼，对不对？所以，现在有了两个吸血鬼，一个星期后，他们俩都饿了，出去觅食，又吸了两个人的血，于是变成四个吸血鬼。一个星期后，四个出去觅食，然后就成为八个。”    “是的，”加里说。“二十一个星期后，我们应该有一百零四万八千五百七十六个吸血鬼，对吗？”    “大约是这样。三十个星期后，地球表面所有的人都成了吸血鬼，再过二个星期，他们全得饿死，因为再找不到食物了。”    加里咧嘴一笑，露出大虎牙。“华伦，你倒是挺能算的。不过，假如这些想像的吸血鬼明白，吸干人血，会使受害人也变成吸血鬼，成为他的竞争对手，那么，他们会不会进行限制，如果他们只是这个人吸一点，那个人吸一点，只使受害人有几天轻微的贫血和疲倦感，如果这样的话，不就没问题了吗？”    我点点头，调低电视的声音，谈比赛的事。“加里，我知道你几秒钟内就可以击倒麦加洛，可是，我们得记住，拳击比赛也是一种表演。观众不愿花钱来看二十秒钟的比赛。我们必须表演一会儿，让观众过过瘾。所以，当我们再次遇见麦加洛的时候，我要你多和他打一会儿，不要打得太重，使比赛看上去不分高低，一直到第五回合，再打倒他。”    我点着一支烟。“如果你太厉害的话，以后找对手就很难了，我们得为未来着想。可以打昏对方，但不要显得太容易了。”    在我们等待与麦加洛重新比赛的那几个星期里，我根本没法使加里进行正式的训练，他根本不愿意训练。    所以，我就随他，不加干涉。还有，他不肯给我住址，我猜大概是他自尊心太强，不想让我看见他破落的住处。还有，他没有电话，不过，他每隔一两天就会到体育馆来，看看有没有什么事。    第二次比赛的日子到了。加里和麦加洛打得很热闹，你来我往的，打了四个回合，到了第五个回合，加里一拳打倒了麦加洛。    以后的日子里，我们签了很多场比赛，因为我们是来者不拒。    我和加里商量好，他每场要被击倒两、三次。运用了这个策略后，我们给观众留下了一个印象，那就是，加里能打，但不能挨，渐渐的，每一位拳击经纪人都以为自己的人可以击倒加里。    一年里，我们参加正式比赛七场，每场都击倒对手，于是，我们慢慢引起其他州人的注意。现在，我们财源滚滚，加里高兴了半年，但是，后来我发现，他心事重重，我问他到底是怎么回事，他摇摇头，不肯说。    他出了名，也引起女孩子的注意。她们仰慕他，崇拜他，他则以礼相待，甚至从不问女孩的住址，就我所知，也从来没有去看望过她们。    我们赢了第十场比赛后，一天早晨，我正在办公室憧憬美好的未来时，有人敲门。    进来了一位女人，她衣着讲究，中等个，长相一般，黑发，鼻子嫌大，看上去没有什么特殊之处。她站在那里，神色有些紧张。    她咽了一口唾沫，问道：“我是不是可以在这里找到加里先生？”    “他偶尔来一下，”我说，“不过，我并不知道他什么时候来。”    “你没有他的住址？”    “没有，他喜欢保密。”    她怔了一会儿，然后决定告诉我来这里的原因。“两个星期前，我开车去外州看姑妈，回来的时候，夭已经黑了。我一向搞不清方向，那天又下着雨。我转了又转，希望找到一条熟悉的路。我驶上了一条泥泞的小路，我的车滑进一条沟里。我没法弄出汽车，最后只好放弃努力，坐在那里等候，看看有没有经过的汽车，可是那条路根本没有车辆经过，四周又没有人烟，我精疲力尽，终于睡着了。我做了一个怪梦，但现在想来又不是梦，反正，醒来时，我的汽车门边有个高大的男人，正低头看着我。开始他真把我吓了一跳，但我恢复镇静之后，便请他送我一程，到一个有电话的地方，打电话给我父亲，请他派人来接我。他的车正好停在路边，于是，他送我到一个有加油站的十字路口。”我注意到，她的喉部有两点如蚊虫咬过的红疤。    她继续说：“总之，在我打电话的时候，他驾车离去，没有留下姓名，也没有接受我一声谢谢。不过我一直在想他……”她脸红了。“昨晚，我看晚间新闻时，看见加里先生的照片出现在屏幕上，我才知道那晚帮助我的陌生人就是他。我到处打听，有人告诉我。    你是他的经纪人，同时给了我体育馆的地址。我只是想来拜访一下，亲自道谢。“    我点点头。“下次见到加里，我会告诉他的。”    她仍站在那里思索着，突然，她开朗起来。“还有，我要把一个钱包还给他，里面有一千元，它掉在我汽车旁，拖车在拖我的汽车时发现的。”    我心想：真了不起，那个拖车司机真是个诚实的君子，捡到一千元，还没有据为己有。不过，心里虽然这么想，我还是点点头。    “好吧，把一千元给我，我替你转交给他。”    她干笑一声。“不巧的是，我忘了把钱和钱包带出来，”她打开皮包，掏出一支圆珠笔和一张纸。“我叫黛芬，我留下地址，请你转交给加里先生，他必须亲自来，才能认领。”    第二天，加里来的时候，我告诉他黛芬找他的事，并且把条子交给他。    加里皱起眉头。“我并没有遗失一千元，再说，我从来不用钱包。”    我咧嘴一笑。“我知道。不过，人家愿意花一千元认识你。她说的全是假话吗？”    “晤……我……我发现她在车中熟睡后，是送她到加油站。”    “我不知道你有车子。”    “我上星期买的，有些地方没有车子不方便。”    “什么牌的汽车？”    “1974年的大众汽车，马达不错，车身需要修理。”他坐在我的办公桌边，眼睛中显出沉思之色。“她开的是林肯豪华型。”    “别发愁，加里，不久你也可以开那种车了。”    现在，我们的拳击事业欣欣向荣，不像过去那样求别人了。    我们又赢了两场，电视台还现场转播了那两场比赛，加里应该感到高兴，可是他仍然闷闷不乐。    一天晚上，他到我办公室，宣布说：“华伦，我要结婚了。”    我吃了一惊，不过，这并没有什么可大惊小怪的，很多拳击手都结了婚。“跟谁啊？”    “黛芬。”    我想了一会儿才明白。“你是说那个黛芬？”    他点点头。    我盯着他。“我希望你没有搞错，加里，不过这位小姐不怎么漂亮。”    他一扬脖子。“她很有个性。”    我对此表示怀疑。我说：“加里，别骗自己了，她跟你不般配。”    “不久就会般配了。”    我灵机一动，吃惊地问：“加里，你该不是为了钱和她结婚的吧？”    他脸红了。“为什么不可以呢？这种事以前也有过。”    “可是，加里，你不必为别人的钱而结婚。你很快就会很有钱，大笔大笔的钱，数以百万计。”    他扭过脸。“华伦，我接到许多关心我的亲友的来信，尤其是亲戚，他们似乎听说了我在拳击界抛头露面的事。他们都指责我，说像我这样背景的人，不应该为钱而比赛。”他不敢看我。“对这事我已经考虑了很久。我想他们说得对，我不应该当职业拳击手。    我的所有亲戚和朋友，一致激烈反对。华伦，一个人如果想在这个世界上过得快活，必须有他的自尊，并得到同辈贵族的赞同。“    “贵族？”我说。“你意思是说皇室？你是个公爵？你的血管里有贵族血液？”    “可以这么说，”他叹了口气。“我的亲戚已经开始为我捐款，要挽救我脱离贫困，但我不能接受亲戚们的救济。”    “可是，你不在乎为了钱而和那女子结婚？”    “华伦，”他说。“为钱而结婚，这并没有什么不好。另外，结了婚，我就可以停止拳击。”    我们争了半天，我请他重新考虑，告诉他拳击将给他和我带来多大的财富。    最后，他好像软化了一点，至少他离开时，答应再好好想想。    一个星期过去去，没有一点他的消息，我急得快要精神崩溃了。    一天晚上十点半左右，鲍比带着一封信来到我办公室。一见到那封信，我立刻感到不妙，拆信时，两手禁不住发抖。果然是加里的信。    亲爱的华伦：    事情发生这样的变化，我深感抱歉，不过，我已决定退出拳击界。我知道你对我的未来寄予厚望，我也深信，我真可以赚到你所说的数百万元。但是，还是再见了，祝你好运。不过，我决定不使你两手空空。    加里    不使我两手空空？他是不是在信封里留给我支票什么的？我抖抖信封，没有什么东西掉出来。他不使我两手空空，这话是什么意思呢？    我火冒三丈地望着还站在那里的鲍比。    他咧嘴一笑说：“打我！”    我盯着他。鲍比的喉咙上有两个蚊子咬过的大红点，嘴上则长出两个从未见过的大虎牙。    “打我！”他再次说。    也许我不应该打他，但是，我等待了一个星期，到头来还是一场空。我要发泄。于是，我用尽全力打了他一拳。    那一拳，打得我手腕骨折。    当医生为我上石膏时，我倒是微笑了。    我找到了一位代替加里的人。  
    与杀手为邻
    玛丽无精打采地拆开信封，信封上没有寄信人的地址，可能只是一封广告信。
    可是，当她阅读信上的内容时，不禁瞪大了眼睛。    “天哪，”她说。“我不相信这事。”    她丈夫吉米从早报上抬起头，皱起眉头问：“出了什么事？”    “这个——信件里的这个，是关于我们邻居赫文的。或者说，与赫文有关。里面说——啊，算了，你自己看吧。”    她把信递过去。玛丽过去是个苗条、迷人的女人，但是，由于贪吃，她已经非常肥胖，她四十岁，可看上去要老得多。    吉米五十岁，保养得很好，身材依然健康修长，像个体育明星。    他放下报纸，脑子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在乡村俱乐部，他喝多了。他从她手中接过信，努力想弄明白那是什么意思。    信纸的最上面，是一行手写的大字：“你要这个畜生生活在你们中间吗？”    下面是一张影印的剪报，是芝加哥的报纸，日期是三年前。    （本报讯）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他现年四十九岁，经营与黑社会有关的生意，他被控为职业杀手作介绍人，如果有人要谋害同行，只要付钱，他就可做中介。    哈利和一个年轻女子住在湖滨公寓，两人均被带到警察总局，过去四年中有九件凶杀案与他有关。有些受害人是以黑社会的方式被杀害的，但另外一些死亡则故意布置成意外事件。年轻女子自称叫珍妮，经过审问后，她已被释放。    警方对案子的细节没有正式评论，但据记者从警方高层人士那里得到的消息，哈利是凶杀案的中介人。    哈利多年来一直是警方调查的目标，但这次他首次被控犯罪。    报道旁边还配有一张照片，上面是一位衣着整齐的白发男人，挽着一个穿超短裙的黑发女郎，两人正从电梯里出来，警方从两边冲过去。    影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那个女子当然是赫文太太了。    还有一张影印剪报夹在下面，日期是几个星期后。标题是：“涉嫌谋杀案件，罪证不足作罢”。    （本报讯）涉嫌为一连串商人谋杀案做中介的哈利，今日意外获得释放。首席检察官对此案不愿发表评论，据说，本案的关键证人失踪……吉米惊恐地扔下报纸，觉得胃部在下沉。赫文这个老好人，会是黑社会的人物？如果这是真的话……“我早就有一种感觉，觉得赫文家有点怪，”玛丽几乎是高兴地说。“他那个太太——年轻得可以做他的女儿，还有他在外面经营的神秘生意……”“我不能相信，”
    吉米说，“虽然我喜欢赫文这个人，不过，我总有一种感觉，好像他有点流氓气。
    我相信，如果你让他做的话，他什么都做得出来。不过，为谋杀牵线？不，这我可不相信。“
    “都是你，瞎吹自己有知人之明，”她皱起眉头，点着一支烟。    “从他们搬来后，我就不喜欢赫文，是你把他介绍给大家的，嘿，进乡村俱乐部还是你做介绍人的，还有——”电话铃响。    玛丽摇摇摆摆地走过去。    “洛克吗？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？    是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在这儿，等一等。“    她转过身，把话筒递给丈夫说：    “是洛克打来的。”    洛克是本村的前任村长，银行的高级职员，现任乡村俱乐部委员会主席。    “早晨好，吉米，”洛克慢吞吞地说，但是，吉米听出声音中包含着强硬的味道。“好像住在这里的每个人都收到了剪报，我想，我们最好采取行为。”    “我认为现在采取任何行动还为时过早，”吉米小心翼翼地回答说。“除非我们得到更多的消息。这可能是捏造的，或者是某个缺德鬼开的玩笑。赫文对政治的看法很激进，这儿有些人——”“我知道，”洛克打断他的话，“所以，我们今天晚上要找些人开会讨论，太太们也参加，先喝点鸡尾酒，过后到俱乐部用餐，六点见。    洛克突然挂上电话，那是在告诉吉米，假如他和玛丽不参加的话，吉米未来在村子里的社交生活就结束了。    当然，未来还是很重要的，因为身为专门负责证券业务的经理，他的工作需要仰仗郊区这些富豪的帮忙。    吉米和玛丽到达洛克家的大厦时，已经有十二对夫妇先到了，他们是村子社交界的精英人物。    吉米拿了一杯酒，溜到一个角落。这事他要尽量躲过，他怎么会蹚这浑水呢？
    对赫文的那种说法是不可信的。    他从开始就和赫文夫妇处得很好，在吉米看来，赫文是个什么事都不在乎的人，以前他渴望成为演员，但是在妻子的坚持下，过着一种呆板的生活。    至于赫文太太，她是个很好相处的女子，她不像一般的女人，她年轻、艳丽，经常高谈阔论，话题涉及股票和债券的投资。赫文夫妇曾在吉米的证券行开过一个户头，赫文的投资决定，似乎都是由他太太作出的。不，他们一定是遵纪守法的良民……洛克让大家安静。他说：“显然，我们必须召集一个委员会来保护我们自己。这种人——我们不能和他们住在一起。”    “我们决不能忍受这种事，”村长说。“如果这消息传出去，本村的名誉就毁了，这对我们这里房地产的影响将是巨大的。”    “更别提对孩子们的影响了，”一位太太说。“那种下流卑鄙的人和我们生活在一起，嘿，他们可能——”“现在，请听我说，”吉米说，他喝了酒，管不住自己，话一出口，他就后悔了。但是，又不能不说下去，于是他吸了口气，继续说下去。“如果赫尔家真像剪报上说的那样，那么，没有人比我更急于采取行动了，但是，我们要慎重，那剪报可能是假的。”    “不过，”洛克说。“我认为这种可能性不大。如果赫文能够很容易地证明那是假的，那么，寄信人何苦要造假呢？总之，让我们面对事实吧，他是有点奇怪，他从来不提过去，即使提了也非常含混，没有人知道他靠什么为生。”    “他跟一般人不同，”有人说。“有一次，他说我们村子需要的是一家好的黄色书店，这想法真奇怪！”    “还有他太太，”一个女人插话说。“瞧她在游泳池边穿比基尼，就好像——”“好了，诸位，”洛克打断说。“我想我们大家都同意说，我们应该派人当面问赫文，如果他否认，我们就出面请这儿的警察向芝加哥警察局调查。”    “如果他承认这事是真的，”一个男人面色沉重地说，“他必须立刻搬走。”    “这么短的时间里，谁也没法搬走，”村长公正地说。“那样昂贵的一个家，即使运气好，也得好几个星期或好几个月才能找到买主。现在恐怕更困难了。”    “我来安排，”洛克说。“我们来买那栋房子，我们今晚参加会议的人，大家来买。向银行货款，要我们掏口袋的差额就不多了。    我们可以把房子交给律师，等到有了合适的买主，再过户，那样，一个星期左右，我们就可以赶走他们了。“    “我想可以这么办，”村长让步说。“可是，谁去跟他谈呢？”    “当然是吉米去啦，”洛克说。“怎么样，吉米？你跟他比较熟悉，他也是你介绍给我们的，记得吗？推介他入会的也是你。如果事情是真的，不会有人怪你，如果他真的和黑社会有牵连，我们也会谅解。”    洛克话虽这么说，但语气里仍暗示该受责备的是吉米。    “明天去他那儿，”洛克说。“坦白地跟他说，让他知道，如果那事是真的，那么，最好把房子卖给我们，搬走。告诉他，如果他不搬的话……”第二天上午，吉米跨过街道，来到赫尔家大门前。    他情绪坏透了。他和玛丽为这件事吵了半夜。开始时，吉米抱怨洛克逼他去见赫文，玛丽说谁让他这么容易上当受骗，这是他的报应。这个话题还没吵完，他们又争起别的事来，诸如他们是否相爱之类的事，最后他们两人破口大骂，互相指责。    现在，在冷冷的阳光中，吉米忧心忡忡，急得胃都痛起来。    他刚走近赫文家的大门，门就开了，赫文太太走了出来。虽然吉米心情不好，但是见到艳丽的赫文太太，心里还是不禁嫉妒起赫文，他这么大年纪，还有这样如花似玉的年轻太太。    她将近三十岁，一头乌发，身材苗条，穿着一件迷人的短套装，手里拎着皮包。    当他走近时，她微笑着问：    “嘿，星期天起得这么早埃”    “是啊，”他和气地说。“我只是想和赫文谈谈。”    “他在后门廊晒太阳，我要开车进城，我哥哥刚飞过来，我们已经多年未见了。今晚你和玛丽过来吃顿便饭吧？我们好久没有聚聚了。”    “谢谢，不过，我们还有别的事要做。”    他看着赫文太太走过车道，上了汽车，她的步态婀娜多姿。    真够刺激的……    他握紧拳头，走进赫文家，要和老赫文好好谈谈。    “他发现赫文正在看电视，身边放着一个酒杯。    赫文抬起头，咧嘴一笑说：“一起喝一杯怎么样？从你的表情看，你可能需要一杯。”    “不，谢谢。”    吉米很不舒服地坐在椅子里。    “不错，是有事让我烦心，希望你能为我澄清一下事实，和谁可能寄这东西给我。瞧——”他从口袋里掏出剪报的影印件，扔给赫文。    赫文皱起眉头，关掉电视，开始看影印件。    他读完后，一动不动地坐了好久。    “真该死，”他说，声音很疲惫，已经没有先前的愉快了。“这么说，他们发现了。”    “他们？”    “芝加哥的一些警察，他们一直盯着我不放，这种事我们住在佛罗里达州的时候，也发生过。在此之前，在加州也发生过。他们没有办法在法庭上整倒我，就以这种方式整我。我们一在某地安顿下来，他们就——”“你的意思是说这报道是真的？你真名叫哈利？你是黑帮的外围人物？”    “啊，我知道，从剪报上看，是很可怕——”吉米火冒三丈。“该死，的确是很可怕。至少你应该知道，你害了我，还让我介绍你进俱乐部。还有，昨天我还为你辩护，说是别人诬告的——可是，算了。赫文，你和太太必须卖掉这房子，立刻搬走。”    “这是你个人的意思？”    “不，洛克召集了一个委员会，他们派我来看你，假如剪报上所说的是真的，那么，就给你下最后通牒，假如你不搬的话，我们会让你无法住下去。”    “我可不想搬走，”赫文慢吞吞地说，“这一次不想搬了。我让他们把我赶出加州，赶出佛罗里达州。但是，这一次，我要坚持到底，拒绝被赶走。”    “别犯傻了！你不知道你会使自己陷入什么样的困境。”    “什么样的困境？说出来听听！”赫文坐直了，盯着吉米。“你们要把我赶出俱乐部，坦白地说，我一直不喜欢那个俱乐部。你们在街上见到我时，会不理睬我。也许，我晚上会接到一两个匿名电话，但是过了一阵之后——”“不会有过了一阵之后，”吉米打断他说。“你低估了我们，洛克说得很明白，这涉及到房地产价格，所以我们会想办法赶走你，会不断有电话和恶意的破坏等等。外加官方的压力。当你请求警方保护时，他们会置之不理，而且会跟踪你们夫妇，驾车略有违规，立即开罚单，市府人员会来找你麻烦，找出加盖的棚屋什么的，你的税金会加重。
    清洁工人会不收你家的垃圾。如果这些还无效的话——嗯，会有那么一个晚上，我们放火把你们烧出来，夷平这地方，我们只会袖手旁观。当然，消防人员会在没有东西可救时才赶来。不是我赞成这样的做法，不过——“赫文在考虑。    “好，”他说。“我不能让我妻子成为众矢之的，不过，卖掉这房子很不容易，我这地方不小，最近的房地产又一直在跌——”“委员会会买你这房子，出价不低。”    “那太好了。你愿不愿意为我们找个新住所？没有人知道我们的地方？”    “这个嘛，”吉米不得不回答说，“这种事你在为黑社会凶手牵线之前，就应该考虑到。”说着，站起身。“对不起，不过——”“等一等，”赫文的声音中突然有一种发号施令的腔调。“当你回到你们那个自以为是的委员会时，我要你传达我的意思。那种事开始的时候，我的第一位太太还活着，她是个残废人，不停地需要治疗。她的医药费拖垮了我，使我一贫如洗。当银行不肯再贷款给我时，我只好转向愿意借钱的黑社会。当我无力偿还时，他们向我建议说，如果为他们效力的话，我欠的账就一笔勾销。我同意了，因为我需要钱为我太太治病。等到她去世时，我已经深陷泥潭，不能自拔。”    “我可以理解，”吉米说。“可是为凶手做中介人——”“我别无选择，等我明白‘效力’的意思时，已经晚了。如果我不照约定的那样做的话，就会性命不保。再说，那些请杀手的人，也是不得已。”    “你是在为自己辩护？”    “我只是告诉你，当一位商人绝望到要请杀手时，他总是有充分理由的。顺便告诉你，剪报上那消息是不正确的，警方想把破不了的案子全往我身上推。不过，我涉及的每个案子中，被杀的人都是死有余辜，他们做生意的方式太残酷，只有杀掉他们，另一个人才能活下去。只有一个例外。”    赫文停了一下，然后继续说：    “这一件事，我希望你不要告诉委员会的人，咱们私下说，那是一个人的太太。她像母老虎一样，使她丈夫无法忍受，所以他来求我，我转告我的经纪人。”    “经纪人？”    “我就是这样称呼那个人的，我从来没有见过他。我只有一个电话号码，我拨打那个号码，告诉他顾客的名字，然后就挂上电话。    经纪人就从那儿开始着手。他会和顾客联系、商量价格、收款，安排人下手。
    一般情况下，价格是一万五到两万元之间，如果要弄得像意外死亡的话，外加五千元左右的费用。当然，现在通货膨胀，费用也许高一点。“    赫文身后有一张桌子，上面有一张赫文太太穿比基尼站在游泳池边的照片，诱人极了。    照片后面，透过窗户，可以看到对面他自己的家，吉米看到玛丽笨拙地走出来，肥胖的身体裹在一件紧身衣里，显得非常丑陋。    “我想，”吉米慢悠悠地问，“你身边是不是还有那个电话号码？”    那天晚上，赫文太太在厨房桌子上放下皮包，坐下来说：“这么说，洛克召集了一个委员会？难怪吉米今天早晨看上去怪怪的，”她摇着头说。“就像佛罗里达和加州一样。”    “当然。”    赫文为太太倒了一杯酒，他们互相碰杯。    “这些假剪报，”他说，“效果非常好。第一，我们这些吓坏了的邻居，提出高价购买我们的房子。第二，那些容易上当的傻瓜，纷纷把钞票往我这里送，要我为他们安排杀人的勾当。他们想都没有想过，我一生中一个歹徒也没见过，更别提认识了。”    “到现在一共有多少啦？”    “五个，包括洛克和吉米在内。吉米要除掉他妻子，洛克要除掉他的上司，以便爬上最高的职位。等我们搬离这儿的时候，我想我们可以捞个二三十万。你哥哥愿意扮演经纪人，跟他们谈价钱，为根本不会实现的杀人勾当收钱吗？”    “愿意，”赫文太太深思道，喝了口酒。“这太妙了，等那些傻瓜领悟到自己上当了，他们也不能声张。如果告发的活，他们还得承认教唆杀人。当然，到那时候，我们早已改头换面，到了千里之外了。坦白地说，洛克和其他人付款雇人杀人，我并不觉得惊讶，但是吉米那个老好人——”“我只是说，”赫文回答说。“以前我安排过除掉一个泼妇，他立刻就上钩了，我知道他会上钩，我不是一直告诉过你，我对人性很有判断力吗？”      时    差    巨型喷气式客机降落到希思罗机场。    大卫凝视着窗外，这是他第一次看见英国的国土，但他所能看见的，只是越来越浓的晨雾，这晨雾耽误了他们一个小时，到现在才降落下来。    他顺利地通过海关的检查，证件上说他是商人，作二十四小时的过境停留，没有人要他打开唯一的行李箱，即使他们要检查，也没有关系，因为手枪和消音器藏得很隐秘，很难查出。当然，如果是肯尼迪机场的X光检查的话，是会查出来的，不过，他们只照手提的袋子。    他急于赶到旅馆，因此叫了一辆出租车，穿过雾蒙蒙的郊外，进入伦敦。如果不是此行任务特殊的话，他可能停下来仔细观光这座古老的都市。但是，这次时间很紧张，第二天下午他就得飞回纽约，运气好的话，人们还不知道他离开过呢。    大卫住进公园路的旅馆时，时间还很早，上午十点不到。他只住一晚上，没有必要打开行李，但是，他花了几分钟，迅速把手枪和消音器装好。他不担心回去时海关检查，在回去前他就会把它扔掉。    六月中旬的伦敦，晴朗多云，气温通常在七十度以下，居民出门不用携带雨伞，少女们脱掉外套，露出修长的双腿，一对对情侣，携手在海德公园漫步。    大卫很喜欢这情景。    匆匆用过早餐，洗过澡，他就朝距旅馆几条街的“纺车俱乐部”走去，他习惯性地走那些狭窄、僻静的街道，偶尔停下来研究在机场买的旅行指南。    中午之前，他来到“纺车俱乐部”，这个俱乐部设在地下室。他从一个清洁女工身边走过，她探询地看着他。赌场的大厅可与赌城相比，里面有二十张桌子，供赌轮盘、骰子和纸牌。现在，桌子全是空的，但当他在绿色台面的桌子中间走过时，看见大厅后面有一张赌纸牌用的桌子上，仍点着一盏灯。他推开分隔赌客和私人重地的传统屏风，看见一个大个子独自坐在那儿，正数着成堆的英磅。    “查尔斯先生吗？”他问，声音很冷静。    大个子紧张地抬起头，手指差不多要去按桌子底下的按钮。    “你怎么进来的？你是谁？”“我走进来的，我是大卫，你找我来的。”    “哦，”那人从桌子后面站起来，“对不起，我正在结昨晚的账单。我就是查尔斯，很高兴见到你，先生，”他微微皱起眉头。“我以为是个年纪大点的。”    “这行里没有年纪大的，”大卫说，拉出一张椅子坐下。“我只在这儿停留一天，事情必须今晚了结，你能告诉我详情吗？”    查尔斯行动缓慢地把一叠叠钞票锁进一个大保险箱里，然后走回大卫坐的桌子前，坐下，开口说：“我要你去干掉那个爱尔兰人。”
    “爱尔兰人？”    “一个名叫奥本的人，他在这儿有点投资，其他你不必知道。”    “今晚方便吗？”    查尔斯点点头说：“我可以告诉你去那儿找他。”    大卫看着查尔斯点着烟，他自己不抽烟，干他这一行的，烟头可能是危险的。
    “你为什么要那么远雇我来呢？”他问。    “比本地人安全，”查尔斯告诉他。“另外，我发现这事很有讽刺意味。远在1920年，爱尔兰人曾经进口芝加哥枪手来暗杀英国官员和警察，那时候他们是乘船来的，价钱从四百到一千。如今，你乘飞机来，干掉一个爱尔兰人，可以得五千。”    “我可不是芝加哥枪手，”大卫平静地说，他可不欣赏英国人的幽默感。“今晚这位奥本会在那儿？”    “我看看，今天是星期二，他会到巴特西收款。”    “巴特西？”    “跨河过去，在巴特西公园的开心游乐场，他在那儿有各种各样的赌博机器，有利润可抽，小孩子玩的。”    “那一定积少成多。”    “说来你会吃惊，有时候小孩子一玩就是一个小时，”他停下想了一下，“对我来说，他们是明日的顾客。”    “我怎么才能认出他呢？”    查尔斯叹了口气。“这是个问题，这儿有张照片，不过不太好。”他递过一张模糊的照片，照片中有男人正站在一位穿超短裙的金发女郎旁边，那男人相貌平常，没有什么特别之处。“从照片你能认出他吗？”    大卫考虑了一下。“在黑暗中可能认不出来，而我在黑暗中最拿手，”说着，从口袋里取出一根细长的管子。“你今天能见到他吗？”    “那爱尔兰人？我可以想办法。”    大卫举起管子说：“用这东西在他皮肤上涂一下，这东西白天看不见，黑夜中却会发光。”“涂在他外套上怎么样？那样比较容易。”    “他夜晚可能换外套，大卫说，他不喜欢冒险。”涂在皮肤上比较好，这东西不会立刻洗掉。“    查尔斯叹了口气：“好吧，如果你坚持要这样的话，我可以照办。”    “还有，我要先看看巴特西四周环境，我想你也许不愿意让人发现你去了那儿，不过，你或许有个助手。”    “是的，有，”他手伸向按钮，立刻有一个彪形大汉出现了。查尔斯告诉他：“把珍妮叫来！”    大汉默默地退出。    一位金发披肩的女子推开屏风，走了进来。大卫不必经人介绍，就认出眼前的女子就是和奥本一起照相的人。她年轻美丽，颧骨高高的，嘴角带着一丝嘲弄的微笑。    大卫断定，她习惯于被人呼来唤去。    “你找我？”她问。    “是的，珍妮。大卫先生，这是珍妮，我的一位职员。”大卫点点头，懒得站起来。他不是被雇来猜测他们关系的，不过，他还是忍不住在心里猜测。    “很高兴认识你，”女孩说。她说这话，可能出自内心。    “珍妮会送你到巴特西公园，告诉你他的停车处和收钱的地方。”    “你知道他的路线？”大卫问。    “知道，我曾和那个爱尔兰人跑过同样的路线。”    查尔斯拿起那个发着磷光的管子，问大卫：“这玩意儿，她可不可以涂在唇上？”    “如果她小心不要吃进嘴里的话，我想是可以的。涂之前，先擦点冷霜之类的东西，以便事后容易抹掉。”他并没有问查尔斯是什么意思。    “我会觉得像《圣经》中出卖基督的犹太。”    查尔斯不屑地哼了一声。“相信我的话，那个爱尔兰人不是基督！这一点你应该比我们更清楚。”说着，从一包皱巴巴的香烟盒里拿烟，递给大卫，他谢绝了。
    “好了，开车送这位先生到开心游乐场去吧，带他四处瞧瞧，不能出错。”    大卫眨眨眼睛，站起身。“我不会弄错的，明天早晨送钱到旅馆，我要搭中午飞机回纽约。”    他们握手告别，查尔斯的手冷冰冰的，很不友好。    “你第一次到英国来？”珍妮驾驶着小汽车，拐过街角时问。    “第一次。”    “你经常做这种事吗？”    “什么？”    “我的意思是说，这是你在美国谋生的方式吗？”    他微微一笑：“有时候我抢银行。”    “不，说正经的，我从没有见过于你们这一行的人。”    他认识的第一个女子也说过这话，她是个疲倦的棕发女郎，住在布鲁克林区一栋公寓的五层。“查尔斯，或者奥本，他们没有杀过人吗？”    “不像这样，”她越过亚伯特大桥，左转进入巴特西公园的广阔绿野。“人们只有在战争期间才杀人。”    然后，她迅速吻了一下他的面颊。    “战争是很久以前的事了，”他凝望着窗外。“是这儿吗？”    “是的，”她在一个停车处停车。“从这儿起我们步行。”    “这是去开心游乐场最近的停车处吗？”    “是的。”    “这么说，那个爱尔兰人必须带着钱走到这儿。”    “对。”    他们像一对情侣一样，漫步经过喷泉，踏上一条两旁种有花的小径，一直到十字转门前，那是游乐区的入口处。    “游人并不多，”大卫说。    “晚上人就多了，今晚你就会看到——转马、游乐尝碰碰车等，还有那些吃角子的老虎，吃掉游客袋中的铜板，就像一般的游乐公园一样。”    他点点头，审视一台复杂的赛狗装置，它玩一次要六便士，但赢了的话，赔偿也很可观。    “在美国，我们是不允许赌博的，理由是腐化年青人的身心。    不过，如果这是合法的，为什么奥本有钱收呢？“    “天哪，这可不是什么犯法的事，他只是有股份。”    “他今晚能收到多少钱？”    她耸耸肩：“十或二十磅，数目不多。”    “不过，假如钱被抢的话，可以当作是抢劫了，”大卫说。    “你很聪明，查尔斯就没有想到这点。”    “他花钱请我为他想。关于磷光的事，你能吻他而不令他起疑吗？”    “当然可以。”    “天色还亮着的话，他就不会注意到那磷光。”    “是的，”她领他经过办公室，告诉他爱尔兰人会在何处拿钱。    “有时候，他还会去骑转马，”她说。“他只是一个大孩子。”    “然后他就走这条小路回他的汽车？”    “他一向就是这样。”    大卫透过茂密的树枝，寻找街灯。他向小路两旁望望，确定附近没有人。然后从夹克掏出消音手枪，随手一枪，头顶上的灯发出玻璃破碎声。    “你这是为今晚做准备，”珍妮说。    “是的，”他现在满意了。这里将一片黑暗，只有奥本脸上的磷光可以辨认，成为靶子。    “就这样了？”她问。    “是的，你吻过他之后，离开这里，我不想误伤你。”    “别担心。”    她送他回旅馆，时间还早，刚刚才过中午，他时间很充裕。他去逛街，看看橱窗，考虑晚上的行动。那只是一次普通的行动，不同的只是地点在国外。    奥本大约晚上十点离开开心游乐场办公室，踏上黑漆漆的小路，走向汽车停放处，然后发现大卫在等候。他脸上的磷光，将证明是他，装了消音器的枪一响，就结果了他。然后从他皮夹取出钞票，快步离开。在伦敦，持枪抢劫的事很少，但他知道警方会接受这一事实。他则搭中午的飞机远走高飞。    他考虑到一种可能性，即：奥本可能会带着武器。但那没有关系，他会埋伏在黑暗处，而奥本则是闪光的靶子，不会搞错的。唔，她可能吻错人，但他并不担心这一点，这是那个女孩的事。至于街灯，会有人报告灯坏了，但明天以前，他们一定不会来修。    大卫漫步到特法拉加广场，站在六月的阳光下，看着广场上的鸽子。他在那儿站了很久，甚至太阳躲到云层之后，他还在那里流连徘徊。    因为他是个谨慎小心的人，因此那天黄昏，从纺车俱乐部跟踪珍妮到开心游乐常他在一棵树下停车，远远看见她和一位黑发男子谈了一会儿。然后，她迅速吻吻他的脸颊，回到自己车上。大卫看不太清楚，但他相信那人就是奥本。    那人目送珍妮驾车离去后，锁上自己的车，朝通往开心游乐场的小路走去。那时是晚上八点刚过，天还没黑，四周散步的人太多，大卫不敢冒险开枪，他必须按计划等到天黑。    他跟着走，穿过越来越多的年轻情侣和少男少女，擦过长发飘飘的少女身旁，偶尔也碰上一些老年人。现在街灯全亮了，耀眼多彩的灯光，照射出年轻人红红的面颊。    奥本走进办公室，在里面停留了很久。大卫在等候的这段时间里，觉得手枪顶在肋骨上热乎乎、沉甸甸的。    奥本又出现了，他缓缓地在各摊位中走过，轻轻拍拍胸前的口袋，他有钱。他停在一个摊子前，玩了几次球，赢了一个椰子，但他没有拿，叫摊主自己留着。最后，他走进一座黑漆漆的木头建筑物中，玩了一会儿小汽车。大卫也跟过去，开了一会儿。当他看见那人黑黑的脸上，闪着磷光时，他松了口气，珍妮完成了她的任务。    他们在黑暗中拐了一个弯，滑行经过一个亮着灯的地区，大卫取出外套下面的手枪。现在，就在这儿向那个发光点开枪，任务就完成了。    不过，这就成了有预谋的凶杀了，过会儿在黑暗的小路动手，才像抢劫，于是他又把手枪收了起来。    奥本离开汽车，穿过一道室内的拱廊，经过一排排的吃角子老虎机。前面还有一个人口处，叫做“风洞”，奥本走进去，大卫紧跟着也走了进去。    他记得“风洞”这地方，因为下午他来过。“风洞”有个出口处，通向停车的小路。奥本是抄捷径回去。洞穴本身是岩石和混凝纸构成的，是个情侣和儿童喜欢的地方。    大卫看看手表，时间是差五分十点，等奥本出了这个地方，踏上小路时他再开枪。他再次掏出手枪，紧贴着腰，洞里有些人，等他们抵达出口处时，只剩下他们两人了。现在奥本肯定意识到有人在跟踪，因为他面颊上的磷光随着他转头而来回摆动。但是不管怎样，当他们走到外面时，大卫就要躲在黑暗中，奥本则永远躲不过。    在“风洞”尽头，有一条厚厚的布帘，奥本就穿过那布帘消失了。大平知道是时候了，因为奥本可能正在等候他，他弯着腰跑过布帘，脸上感觉到外面凉凉的空气。    外面的天色仍然很亮。    那个爱尔兰人先发制人，向他开了一枪，大卫只觉得胸部一阵灼烧的疼痛。    纺车俱乐部在凌晨三点关门。    奥本走进俱乐部办公室时，只有查尔斯和珍妮在里面。奥本一手握着手枪，另一手拿着美国人的消音手枪。    “这是怎么——”    “没想到吧？你们俩应该都没想到吧？没想到我活着。”    珍妮向他走去，但他用手枪指着她，让她别靠近。“真笨！请美国枪手来杀我，你应该自己下手。珍妮吻我，在我脸上留下一点光，可是你们的枪手仍然像在纽约一样，不知道伦敦纬度在纽约北面十一度的地方，在六月中旬，这儿的天色，晚上十点钟后，天仍然亮着。”    “你想干什么？”查尔斯哑着嗓子问。    爱尔兰人只是微笑，好像这一刻他等了很久了。当查尔斯向桌子伸手时，奥本立刻扣动扳机。  
    第三者    “被告及律师最后答辩。传被告华伦。”法警喊道。    “被告上前台宣誓。”    “你愿不愿意郑重宣誓，你将要说的证词全是事实，完完全全的事实，绝无虚假。”    “愿意。”华伦说。    “说出你的姓名和职业。”    “华伦，在镇上开一家电器店。”    “你可以坐下。华伦，你今年多大岁数？”    “四十六。”    “结婚没有？”    “结婚二十多年了。”    “你住在哪儿？”    “新泽西州，刚好在边界上。”    “那是在大约五十里外，你是不是每天开车来回跑？”    “是的，包括星期六。我每星期来回跑六天。”    “你在卫克汉镇开店有多长时间了？”    “将近四年。”    “你怎么想到在卫克汉镇开店的？”    “我父亲去世后，我继承了一点钱，我一直想自己做生意，所以选了半天，终于在这地方开了个店，这是镇上唯一的电器用品商店。”    “生意怎么样？”    “不错，但不如我预期的那么好。镇上还不能接受一位新来者，如今又出了这……”“是的……唔，现在，华伦，检察官想讨论你送给玛丽的那台电视机，我想把事情搞清楚。我请你指认一下这个标有‘第十六号物证’的电视机，是不是你送给玛丽的？”    “是的，先生，它是我送的那台。”
    “它是什么牌子的？”    “什么都不是，先生，它是我自己组装的。”    “你自己组装的？”    “是的，我想用新的电路试试……你知道，我什么都想试试。”    “标签上说是麦克牌的。”    “我利用一个旧的电视机壳，因为大小刚好合适，我就把它擦亮，废物利用。”    “它大约花了你多少钱？”    “时间不算，各种零部件花了我两百元。”    “这么说，你实际送给玛丽的，只是价值大约两百元的零件？”    “如果你愿意这么说也可以，先生，但我没有考虑到钱，她喜欢，我就给了她。”    “她看见你组装吗？”    “是的，她经常到店里来，当前面店铺没有顾客的时候，我就到后面办公室组装这个。”    “她经常进你的办公室吗？”    “唔，我不知道你所说的经常是什么意思。”    “每天，或者是一星期两次？”    “不是每天，也许两三天一次。”    “如果你愿意的话，告诉我们，你什么时候认识玛丽的？”    “唔，先生，是她中学毕业那年，她常来店里，买些唱片什么的，你知道，就像一般孩子那样，放学途中顺便进来买。”    “后来呢？”    “我不知道怎么解释，反正我们聊聊天，很快就产生了信任。    她似乎很成熟，心理上比一般孩子成熟得多，敏感得多。“    “她很漂亮吗？”    “是的，很漂亮。可是她在学校似乎没有男朋友，她太孤单了。    不久之后，我就发现为什么了，我想我知道她为什么喜欢和我聊天“”我们很乐意了解她的性格，华伦，你愿意不愿意告诉本法庭，她为什么喜欢和你谈话？“    “我想在她心目中，我就像父亲或伯父一样，因为她从来没有，又一直希望有。”    “你是什么意思？”    “她从不知道亲生父亲是谁，从小是和继父长大的，继父性格乖戾，经常酗酒，还是个老色鬼，对她一直有不轨的想法，自己又有一大堆前妻的孩子，前妻是离他而去的。因此，玛丽总是没人照顾，成天做些粗活，缺少爱。所以一当能自立时，她就离开了家庭。”    “那时候她多大？”    “也许十三四岁吧。”    “她做什么工作？”    “和一位姐姐住了一阵，然后在不同的地方居住，大部分是在女朋友家，这儿一个月，那几几个星期。”    “她告诉过你没有，她和男人同居过？”    “没有，她从来没有说过。”    “你有没有她在外面鬼混的印象？”    “没有，就我所知，至少在读中学的时候没有。我说过，她一向很成熟，但也很容易相信别人。”    “她很信任你？”    “是的，她很让人同情，总是一副小鸟依人的样子。不过，先生，我想她是信任我，所以才经常找我聊天。但那时候，她从来没有提到过任何男友，只说她家庭多么糟，对她多坏，她多急于完成学业，找份工作，独立自主。可是一直没能如愿。”    “你为什么这么说呢？”    “唔，首先，她功课不及格，没有读完中学，反而和一群女孩被送到岛上一个救济学校，她在那儿学习打字和秘书工作……一种谋生能力。但是，她经常打电话给我，告诉我那地方非常差劲，那儿的女孩非常粗，还吸毒什么的。她在那儿只待了两个月，就离开，回到这里祝在这里找到一份工作，租了一间房子，也就是她遇害的那间。”    “说实话，华伦，你认为玛丽是不是爱上你了？”    “我……我……我想是的。也许是一种特别方式的爱，她经常告诉我，她一生中只想要有人爱她。”    “可是，你从来没有鼓励过她？”    “鼓励她爱我？不，先生。”    “为什么不？”    “为什么不？我不知道怎么回答，也许因为我为她难过，也许因为我这么大年纪，因为我结了婚，爱我的妻子。可是，我不想瞒。    你，博斯先生，不错，我爱玛丽，但不是一般人所想的那种爱。只是在我心中，一种特别的爱，也许不像是爱女儿。不过是同样保护的方式，她的童年已经够苦了，我不能忍受她再受人伤害。“    “你从没有告诉她？”    “我不必告诉她，她可以看得出，所以当她发现怀孕时，她才会什么都告诉我。”    “她告诉你，她和另一个男人有恋情？”    “马上告诉了我。几个星期后，当她发现怀孕时，她紧张得手足无措。我想她是怕失去我的友谊。”    “你的反应是什么呢？”一‘    “我能有什么反应？自从她和那个家伙开始交往，我就知道会有麻烦的。她是在不久前的一次晚宴上认识他的，一下子就坠入情网。我想那是她第一次真正的恋情。我不喜欢，但没有反对，因为不忍扫她的兴。她太高兴了，不在乎那人是有家有口的人，她深信他会为她和太太离婚。我心想：”是吗？我们等着瞧吧！‘但我没有对她这么说，我只是听她说，因为她大高兴了。一直到她发现怀孕为止。“    “然后呢？”    “我知道会有麻烦。当她告诉我的时候，真是心痛欲绝，她说那人不是好东西，虽然是个大人物，可是和她在一起时，什么都不是。他总是带她到离这儿很远的地方，那地方没有人会看见他们在一起。当他发现她怀孕时，他非常生气，责怪她粗心。说不想再见她，除非她接受他给的钱，打掉胎儿。”    “他付钱给她去打胎？”    “是的，先生，她说，他给了五百元，就在她告诉他的同一个晚上，同一个地点。”    “她把这一切告诉了你？”    “是的，先生，她告诉了我。”    “然后呢？”    “她不知道怎么办，她想保留跟那个人的友谊，但同时又很伤心，生他的气。
    建议她去看一位神父，可是她不愿意，她把我当成精神上的顾问，问我腹中的胎儿怎么办。“    “你怎么说？”    “我告诉她，假如她堕了胎，搞得不好，她以后可能永远不能生育了，到那时候，她可能痛不欲生。我也试着使她明白、如果她有了孩子，那么，她生命中就第一次真正有可以爱的人了。我还说，她也可以考虑，孩子一生出来，就交给别人领养，这种机构很多。    那样一来，至少她今后不必感到内疚，觉得自己剥夺了孩子的生命。我相信交给别人领养，比她自己抚养好，比较安全，可能是最好的办法。“    “她对你的这些建议，有什么反应？”    “我相信她走的时候很高兴。”    “可是，你不知道她作出了什么样的决定？”    “是的，先生，不过，我相信她的情人会威胁她堕胎。”    “你恨他？”    “是的，先生，我想是的。”    “而你从来没有见过他？”    “没有，从来没有。”    “她没有告诉过你，他是谁？他的名字？”    “没有，先生，因为她答应他不告诉任何人。”    “你能不能猜出他是谁？或者有没有什么线索？”    “法官大人，我抗议。被告律师应该知道，不能要证人影射他人。”    “博斯先生，你问得离谱了。”法官说。    “对不起，法官大人，我想证人也许可以提供什么线索。”    “那么，重新问你的问题吧！”    “华伦，玛丽有没有暗示过，她的情人是谁？”    “没有。”    “她告诉你怀孕，又从情人那里得到钱，是什么时候的事？”    “她遇害前一个月。”    “现在，华伦，我知道你明白，这是很重要的，我要你尽可能详尽地把玛丽遇害那天的事告诉法官大人。”    “唔，先生，时间是那天下午五点十五分。她打电话给我，那时候她一定是刚下班。”    “她打电话给你？”    “是的，先生。她说她刚刚打开电视机，调不出图像，问我关门后能不能去看看。通常我是六点关门，所以我说，我会过去检查一下，我想可能只是焊接地方的问题。我知道她非常喜欢那台电视机，因为只要她在家，电视就一直开着，从早开到晚。你知道，她一无所有，以前从来没有收到过别人的礼物。所以，六点十五分我关上店门。拿起工具箱，上车，到大约二十条街外她的公寓。”    “你以前去过吗？”    “去过几次，都是我关门后顺道送她回家。可是只在送电视机的时候，进去过一次，只有那一次，那次也只待了几分钟。”    “那是什么时候？”    “一星期前。”    “那是你唯一一次进入公寓？”    “是的，先生。它不算真正的公寓，只是一栋古老楼房里的一个房间而已，房间对着前面街，进出通过旁边的梯子。”    “你见过她的房东吗？”    “没有。”    “你关门后，便开车到她的住所？”    “是的。那时候，外面天色已经黑了，当我到达时，可以看见她的灯亮着，也可以听见电视响着。我敲敲她的门，没人回答，又敲了敲，还是没有人回答。我试试门把手，门是开着的。开始我没有看见她，因为沙发挡住了我，首先看到的是电视机，声音像是儿童节目，我想大约是卡通影片，但没有影像——屏幕上什么也没有。”    “然后呢？”    “我喊她。我以为她到房东那儿去了，或者在浴室，可是没人回答。当我走到房子中间时，发现她躺在沙发前，面部发黑，一动不动。我按按脉搏，发现她已经死了。”    “过了多长时间你才报警？”    “我不知道，也许十分钟，也许十五分钟。”    “他们以杀人凶手的罪名逮捕了你？”    “是的，先生。”    “我问你，华伦，你杀没杀害玛丽？”    “没有，先生，我发誓没有杀她。”    “现在，华伦，经法官大人同意，我要把你交给检察官先生，由他来盘问，回头我还有问题问你。”    “是的，先生。”    “哈克先生，”律师对检察官说，“请你问证人。”    “啊，华伦，”检察官说，“你的律师想把你打扮成一个慷慨的人，一个仁慈的人，对那个可怜的女孩有着父亲般的感情，你说那个女孩被一位不知名的、使她怀孕的情人杀害，那人本来付钱让她去堕胎，然后在一次狂怒中把那个女孩殴打致死，如果你说的是真话，那么他不仅杀害了那个女孩，还杀害了她未出生的孩子，是不是？这就是你证词的主要内容？”“我抗议，法官大人，我抗议检察官所用的带中伤性的讽刺言词。”    “抗议无效，哈克先生，你可以继续问话。”法官说。    “如果我得罪了这位博学的律师先生，我很抱歉，但是，我看出他的当事人是位邪恶的、工于心计的、残忍的凶手，他跟这个年龄只有他一半的孩子有过暧昧关系之后，为了摆脱自己的责任，竟编造了这个荒谬的故事，说她另有情人，借以开脱自己，想引起陪审团的同情，混淆是非。唔，我可不相信，这话会使陪审团忽略所有证人提供的犯罪事实，那些证人都发誓说这位被告与受害人之间关系不同寻常。”    “检察官在这点上作辩论总结吗？”    “对不起，法官大人。”    “不要长篇大论，注意你问被告问题的范围。”    “华伦先生，你的店员们作证说，他们经常看到玛丽到店里来，每次都不敲门，径自走进你的办公室，而且一进去就是几个小时，你否认吗？他们说，好几次晚上关门后，看见她和你一起坐车离去，你否认吗？”    “不否认，先生，那些我不否认，但是他们理解错了，我们之间并无不正当关系。”    “真的吗？你的意思是说，面对那样一个女孩，一个像你这样成熟、英俊的健康男人，会坐怀不乱？你难道没有受宠若惊？没有热烈地作出反应？”    “不错，我是受宠若惊，但并没有作出热烈的反应……不是你说的那种方式。”    “我说什么了？我还没有问那个问题呢。”    “你暗示存在恋情。”    “你说对了，这正是我的下一次问题。你否认与玛丽有性行为？”    “是的，我否认，绝对否认！”    “你能证明你和她没有那种关系？”    “我抗议，法官大人，”博斯律师说。    “抗议有效，”法官说。    “你否认有发生婚外恋的机会？”    “法官大人，我再次抗议。”    “抗议驳回，我认为这是一个恰当的问题。”    “我怎么能否认有机会呢？不错，我开车送她回家过好多次，我没有办法找证人来证明，我是直接从办公室到她家，或者找人作证，说我只在外面停留一两分钟，我从没有进过她的住所，或偷偷摸摸在外约会，做见不得人的勾当，当然，我不能否认有机会。”    “谢谢你，华伦先生，现在让我们来谈谈礼物。平常你是个慷慨的人吗？”    “你的平常是什么意思？”    “你送不送东西给你所有的店员和所有的顾客？”    “当然不。”    “你送不送礼物给一些顾客？”    “有时候送。”    “举个例子。”    “我想不出什么特别的例子。当然，我喜欢一个人的时候，我送点小礼物，像唱片之类的东西。”    “但从不送电视机？”    “不送。”    “可是，你却送玛丽一台彩色电视机，你还送她别的礼物吗？”    “只在圣诞节和生日送。”    “只是那样吗？你没有给过她钱？”    “钱？我想是给过的，偶尔的。”    “多少？怎么个偶尔法呢？”    “这次十块，那次五块，只是在她手头拮据的时候，帮她渡过难关。”    “你想让陪审团相信，你和这女孩之间纯粹只是友谊，没有其他？”    “是的，纯粹只是友谊。”    “有关玛丽的事，你告诉过你太太吗？”    “法官大人，”博斯律师说。“我抗议这种问题，我看不出这和凶杀有什么关系，这方面被告妻子已经作过证，检察官企图使陪审团产生偏见。”    “法官大人，博学的被告律师说得不对，我是想要显示证人的性格，才需要问这个问题。”“抗议驳回。”    “没有，我从来没有向我妻子提起过。”    “但是，玛丽知道你已经结婚？”    “是的，她知道。”    “而你，一个已婚男人，不明白和少女建立这种关系是不对的吗？你还想让人们相信你编造的故事，什么另外还有一个她只认识四个月的已婚男人？被告提不出一点证据，来证明另外那个人的身份，更不用说那个人的存在了！法官大人，我认为根本没有第三者存在。诸位陪审团的女士们和先生们，我认为，被告编造这个故事是为了掩盖他自己的罪行，他是——”“哈克先生！我要敲多久法槌你才会注意？陪审团自己会得出结论，不用你来替他们下结论。”    “是的，法官大人，对不起。现在，华伦先生，假如这个第三者存在的话，我强调这纯属假设，你认为他为什么要杀害玛丽？假如他像你所说的那样重视名誉的话？”    “我想一定是她告诉他不肯堕胎，于是他一怒之下殴打她，一失手，杀了她。”    “那是你的猜测？”    “是的，先生。”    “华伦先生，你承认和这女孩有关系，你指望我们相信你的品德。你承认给她礼物，你指望我们相信你只是慷慨，别无其他动机。当警方到达现场时，只有你在场，你指望我们相信你没有逃跑，是因为你有责任留下。你指望我们相信，你以前只进入她的公寓一次，然而，好多证人看见你多次和她开车到那儿；你指望我们相信有另一个男人，实际上没有人，也没有证人证明。你想要我们相信所有这一切吗？”    “是的，因为那是事实。”    “那么，那位情人给她的五百元钱呢？警方也没有找到；银行户头也没有，又没有购买大件的物证，什么都没有，你认为她把那笔假定的钱弄到哪儿去了？”    “我不知道，也许她交还给他了。”    “没有问题了，法官大人。”    “博斯律师，”法官问道，“你是不是想再问证人？”    “法官大人，我宁可到后天再问，以便我仔细研究这份证词。”    “很好，检察官有什么意见吗？”    “没有。”    “那么，星期四上午十点再开庭。”    “现在开庭，由杰姆法官主审。”    “提醒被告，你的誓言仍然有效。博斯先生，你可以提问了。”    “法官大人，在我开始询问之前，可否允许我的助手带一个电插头，插到电视机上？也就是第十六号物证上？”    “博斯先生，目的是什么？”    “被告曾经作证说，电视机需要修理，我希望确证一下。”    “检察官没有异议吗？”    “没有异议，法官大人。”    “那么，进行吧！”    “杰克，请你接上那个插头好吗？谢谢，现在，华伦，你说玛丽打电话要你去修理电视机，但当你到达时，注意到的第一件事，就是电视机有声音，没有图像，是吗？”    “是的。”    “现在请离席，打开电视！”    “是打开电视机开关吗？”    “是的。好，对了。打开了吗？现在我什么也看不到，只是黑黑的屏幕，根本没有图像，连线条也没有，就像关掉电视一样。对不对，华伦？”    “是的，先生。”    “虽然如此，我们还是听到说话的声音……我想那是第七频道的节目，对不对？”    “是的，它是调在第七频道。”    “法官大人，能否请这位证人暂时下来，以便我请卫克汉镇的高尔警官作证？”    “很好，请高尔警官上证人席。”法官说。    “现在，警官，我请你回忆一下现场情景。当你到达时，电视机有没有在响？”    “没有，先生。”    “这台电视机在警察局保管期间，你或者任何人有没有动过它，或者想修理它？”    “没有，先生，我们没有动过它，只是在上面撒过药粉，取指樱”“当然，就像你所说的，在电视机上只找到被告与受害人的指纹？”    “是的。”    “这段时间，这台电视机一直在你的保管中？”    “是的，先生。”    “谢谢你，警官。请被告回到证人席上，好吗？华伦，关于这台电视机，我想多问一些问题。你说它是你亲自组装的？”    “是的，是我组装的，用我自己原有的和买来的零件组装起来的。”    “那么，你对这台电视机很熟悉了？”    “是的，很熟悉。”    “我想请你现在，就在这里，把它修理一下。”    “法官大人，我抗议被告律师这种表演。”    “博斯律师，你有什么目的吗？”    “法官大人，当事人有罪或无辜，很可能全靠这台电视机。我不喜欢法庭否定他的每一个机会。”    “很好，进行吧。”    “华伦，请你取下你的工具袋，也就是二十四号物证，看看你能否修理。”    “我愿意试试。”    “法官，我请求你留心纪录，被告现在把整台电视机翻转过来，拧开一些螺丝，取出组合盘，检查下面的电路。你找到毛病了没有？”    “和我想的一样，看来好像是一个接头松了，只要焊接一下就好了……好了，现在我们就会有图像了。是的，有了。”    “法官大人，我说对了，那是第七频道，色彩鲜艳。谢谢你，华伦，你可以失掉电视机，再回到证人席。现在，华伦，那个电视机的机壳是从哪儿来的？”    “那是从一台旧麦克牌电视机上拆下来的，我用旧外壳配上新零件。外壳轻，而且很好控制。”    “你是说调整声音大小的控制钮？”    “是的。”    “告诉我，华伦，这个外壳或控制钮上，有没有任何指示或标志，说明这台电视机是黑白或彩色的？”    “没有，先生，没有任何标志。”    “告诉我，你在作证期间，或者我在问话期间，我们谁提到过这台电视机是彩色的？”    “没有，我们都没有。”    “还有，华伦，为什么你和我都不提这台电视机是彩色的？”    “因为我们知道，其他唯一知道它是彩色电视机的，就是玛丽的情人。”    “我们是不是从一开始就知道玛丽情人的身份？”    “是的，我们早就知道，但我们无法证明。”    “我们怎么知道的？”    “因为玛丽告诉过我，他的情人是谁。”    “那么，你在以前的证词里撒谎了？”    “是的，我撒了谎。”    “你为什么撒谎呢？我可以补充说，这是在我的同意下撒谎的。法官大人，我们请求你原谅。华伦，为什么你——或者说我们——要撒谎呢？”    “因为我们知道他有权势，我们知道只有我的一面之词来指控他。我们希望…
    …我们相信，他会说些什么，问些什么，从那些话里套出真相。“    可是，华伦，他不能猜测那是彩色的吗？现在大部分电视机都是彩色的。“    “是的，不过，只有他才会知道他第一次遇见玛丽的时间，是四个月前。关于这一点，我也很小心，没有提到。”    “没有问题了，”博斯律师说。“哈克先生，证人交给你了！”    然而，身为检察官的哈克却在法庭上哭起来。