王俊义：中国文人的诅咒情结

王俊义：中国文人的诅咒情结

　　中国近代的文人，都是从诅咒里走出来的文人。他们的内心都有沉重的诅咒情结。特别是上世纪初期到三十年代末期，中国内战纷飞，军阀割据，中国的政府虽然对于文化采取了严厉的审查措施，但是由于很多事情比文化更重要，那些审查措施落实的不是十分严密。中国的文人们就在一个相对宽松的空间里，诅咒着他们认为该诅咒的一切。

　　那个时代诅咒的大师是鲁迅，假若系统的看《鲁迅全集》，会发现被鲁迅诅咒的人不下100个。只要鲁迅感到某某不对自己的口味，就会写一篇杂文来诅咒这个人。我们说鲁迅是思想家，但是没有诅咒的环境，鲁迅的思想也是没有地方表达的。假若被诅咒的人如同今天的文人们一样，动不动就状告写文章的人，鲁迅也不敢那么轻而易举的诅咒自己的同类。尽管鲁迅说诅咒和谩骂决不是战斗，但是鲁迅还是拿着诅咒这个武器，四面八方出击。因此它的同类们很多成了落水狗，还要痛打痛打；有的成了资本家的乏走狗，也要痛打痛打；还有的成了虫豸们，更要痛打痛打。

　　和鲁迅同时代的人，当然也会拿起诅咒这个武器，四下出击，从蒋介石开始诅咒，一直诅咒到自己的同类。不过，诅咒最多的对象，还是文人们自己。因为文人们互相诅咒，顶多就是一个花边新闻，为报纸增加一些读者而已。跟着鲁迅一起诅咒的文人们，从《鲁迅全集》里，就能开出一个很长的名单。1979年，《人民日报》副刊发表过一首诗《假若鲁迅还活着》，认为假若鲁迅还活着，肯定是创伤累累，因为喜欢诅咒的鲁迅不能适应当时的时代。就像罗稷南问毛泽东假若鲁迅还活着会怎样，毛泽东回答要么哑口无言，要么住在监狱里还要写。其实都是假设，假若鲁迅还活着，或许就是另一个郭沫若，其实鲁迅写水调歌头的水平一点也不必郭沫若差。

　　胡风被揪出来示众的时候，他就成为中国文人诅咒和谩骂的对象。从郭沫若开始，到曹禺、老舍、冰心、丁玲；从巴金、靳以，到叶圣陶、梅兰芳，都是诅咒大队的一个成员。像比赛似地，看谁诅咒的凶狠，看谁诅咒的离谱。这个诅咒的队伍，所有出名的文人们都加入了，只是很少有人站出来忏悔一下。就连在文学史里留下英名的老舍，也是诅咒的高手，最近有人写出《老舍的另一面》，就可以看见老舍是个匆匆忙忙的诅咒着，丁玲和陈企霞被揪出来了，他诅咒丁玲陈企霞；刘绍棠倒霉了，他诅咒比自己小很多的刘绍棠；从维熙倒霉了，他义不容辞的诅咒从维熙。最后，诅咒的怪圈套到了自己的头上，老舍也成为其他文人诅咒的对象。

　　1958年之后，鲁迅的诅咒时代已经远离了文人们，然而诅咒作为一种创作手法，还在继续发挥着很大的作用。特别是中国文人的另一个重量级人物郭沫若，依然在歌颂中之余，保留着诅咒这个创作方法。1959年，郭沫若出版了《骆驼集---十年来的诗歌集》，里面除了歌颂之外，就有一些诅咒的诗歌。最典型的是《四害余生四海逃》。郭沫若的诗歌分为四个部分，第一部分是《苍蝇逃向英国》：

　　远从中国逃来，

　　真是十分愉快。

　　在此建立王国，

　　传之子孙万代。

　　中文虽叫苍蝇，

　　英文是叫福来。

　　可见英国绅士，

　　表示忠诚爱戴。

　　英国害过中国，

　　欠下鸦片旧债。

　　苍蝇帮助霍乱，

　　也曾为过大害。

　　中国人民憎恨，

　　那是理所应该。

　　英国绅士欢迎，

　　这是同类相爱。

　　第二部分是《麻雀逃向美国》，也是同样的写法，里面有这样几句：

　　麦克、艾克、杰克，

　　个个都是朋友。

　　要吃就有粮吃，

　　要游就有园游。

　　吃成大腹便便，

　　散步华尔街头。

　　人说超额利润，

　　带着血的腥臭。

　　比起某位总统，

　　麻雀不算下流。

　　第三部分是《蚊子逃向日本》，第四部分是《老鼠逃向西德》，用的都是同一个创作方法。现在看起来，觉得郭沫若写这样的诗歌，实在大失水准，但是郭老对于诅咒这个手法的应用，达到了登峰造极。四害都逃走了，苍蝇叮咬英国，麻雀专门吃美国的庄稼，蚊子把脑炎疟疾传染给日本，老鼠把各种细菌传染给西德。这个时期，诅咒的对象仅限国内的阶级敌人和国际上站在美国一边的国家。无论怎样诅咒，都不会出现问题。

　　无独有偶，1958年，文化部副部长、著名诗人袁水拍也出了一部诗集，名字就是《歌颂与诅咒》。其中有一首叫《一副崩溃的图画》，简直达到了当时诅咒是个的经典。里面有很多出色的诅咒句子，让人很是过瘾：

　　“在那殡仪馆似地麦克阿瑟总部，

　　侵略者呆若木鸡，等候着灾难。”

　　“在那坟墓一样阴暗的白宫，

　　一道道前线崩溃的急电，

　　闪电似地袭击者”小东西“总统。”

　　“从头烂到脚，

　　从背烂到胸，

　　从前线到白宫，

　　一只只帝国主义野兽都发了疯。”

　　诅咒诗歌被袁水拍写到了极致，也影响了当时许多在基层写诗的业余作家。他们不甘落后，同样为诅咒诗歌做出了贡献，为文人们的诅咒情结增砖添瓦。在一个县里办的报纸上，有一首诗歌叫《夸食堂》，写的很是朗朗上口，一点不比袁水拍的差：

　　”公社食堂饭菜香，

　　男女老少齐夸奖。

　　小孩吃了食堂饭，

　　光要食堂不要娘。

　　青年吃了食堂饭，

　　抓住龙王上山岗。

　　妇女吃了食堂饭，

　　擂鼓鸣金上战场。

　　老婆吃了食堂饭，

　　走路有力去拐杖。

　　老头吃了食堂饭，

　　返老还童捉迷藏。

　　人人吃了食堂饭，

　　都夸公社赛天堂。”

　　最有意思的是最后四句，利用对比和诅咒手法，让全诗达到了预期的效果：

　　“苏联听说公社好，

　　夸奖咱们办法强。

　　美国听说公社好，

　　吓得拉了一裤裆。”

　　诅咒作为中国文人的一种情结，影响了几代写作者。包括当红的作家和未知名的作家，包括在北京写作的作家和在小地方写作的作家。生活里发生的很多事件，我们可以看出，就连很是大牌的作家，在骨子里，也掩埋着诅咒情结。一旦遇到环境，文人同样会利用诅咒和谩骂当做武器，对待自己的同类。今年曾有作家说：假若给我一项权利，我将消灭网络作家。就是中国文人诅咒情结的流露，就是文人们内心掩藏的不宽容心态的表现。

　　忘却诅咒，把诅咒从中国文人的骨子里剔除出来，是一件很艰巨的事情。

　　不要轻而易举的诅咒倒霉的同类，实在是文人应该具备的美德和良心底线。