当一切都已经过去　文 / 冯唐易老

1

一个标点，一个符号，一个个早已在岁月深处冰封的眼神，一段没有伴侣的归途。一直以来我都认为我的人生就是这样，平平淡淡，安安静静，波澜不惊地在岁月的眼角划过，不留丝毫痕迹。现在看来，原来我写的东西在很大程度上是是在满足自己的某种心情，然而是怎样的一种心情直到现在我都一直没有摸索出来，因此我也不知道我该用怎样的一种姿态来解释我写过的那些文字。

知道有一天，我又碰到了小思，才发现我们仅仅只是对文字有着一种偏执的狂热，我不知道我现在是否还对它依然狂热，只是我一直都在用着键盘敲打。小思的脸上依旧是多年以前的那种对文字的热忱对音乐的执着的狂热表情。很多年以前在我的记忆中，他表面上目空一切的玩世不恭，在炙热的阳光斜照下身上带有的点点忧伤，竟在岁月面前悄然支离破碎。一群不羁的少年在很多年以前的某个午后把背影留给了那座烟雨中的小城——古乐。

我记得我曾信誓旦旦地说要将一切忘掉，就好像很多年以前某个伟人说那句“我们要用双手砸出一个新中国”时那样坚决。然而当我将原来所有的信件、卡片、照片统统都烧掉连同昨日残留下来的丝丝温暖时，我才发现这样的行为是最愚蠢的，当最后留下那一地鸡毛的无奈时我才真正明白，原来我自始至终都无法割舍。

佛曰：“人最大的困惑就是割舍。”

人的一生是困惑的，任谁都无法明白为什么会这样。莫非真的就是无法割舍？

2

我想我终将明白人的一生应该怎样去放弃与拥有。

月光碎成一地的早已经不再是思念，而是年少那些奢望得不切实际的梦，梦，终究是会有醒的一天。很多年以后的今天，我想我的梦已经醒了。

曾以为一只手，就算是远在天边，在我的心里却总是可以触手可及的；一份温暖，即便是延长了时间，也总是可以将距离忽略；也曾以为默默无语，选择悄然离开，我会不在乎，然而……

这世界有太多的忧伤，让我们在无声中越来越伤感。

或许在那笑容都不再记得的晚上，我还会记得那在季节里沉淀得如莲花般绚烂的容颜是怎样在我的眼角枯萎，我还会记得在季节的初衷里默默追逐守候岁月无法抵达的高度。或许我喜欢的女生那泛黄的心事在叶子被吹落的刹那就已经被我窥见。一个陌生的影子是我一直无法对过去深刻缅怀的原罪。

谁能说明什么是真什么是假？

也许这是一个梦，一个美好的梦，也许是一段需要却无法得到的漂泊。

3

直到我又遇到她，我才发现我的梦其实早已经醒了，原来我一直都在自欺欺人。

那是很多年以后的一个没有阳光缠绵的午后，风孱弱无力，显得不堪一击。她是我生命中唯一真正爱过的女孩，我却一直都没有机会告诉她，她在我的心中到底是怎样的一个存在。那一次的见面，我似乎发现她变了，恍惚间我也似乎感觉到她一直都没变，变得却是我。

那次见到她时，我依稀记得多年前她那稚幼的脸上有我一直所追逐的温柔，有对我充满诱惑的长发。其实我一直都不知道我为什么会这样对长长的头发竟有一种偏执近乎变态的迷恋，或许是因为这样，那次见到她后竟然我的心里面再也无法像原来那样紧张得不知所措，有的仅仅是对待一个能让我回忆过去的感触那般，或许有的仅仅是涟漪点点。原来我一直偏执地说着我爱她，竟是建立在那一束如瀑布般连绵得让我留恋往返缠绵得我不知所以的长发，说得更深层点，那就是多年前蓦然回首在阳光下闪现的瞬间的惊艳。

三千里山河，是一册漫漫人生路的长卷，在历史的不经意间流畅。惊回首，十亿年的沧桑竟短暂如同一个哲人的梦，点点滴滴，恍若隔世。

青春的无瑕与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。

席慕容如是说。

在她向我走来的时候，我清楚地感觉到记忆在复苏，我也清楚地感觉到那一刻我心中的某个地方某个东西碎了，破碎的那么坚决，那么干脆。

我如是对兄弟说。然后我们就在那座我们流连多次的高架桥，抽着烟，喝着酒，嚼着槟榔，一起说着我们曾经各自喜欢过的女孩。或许千百年的追逐，仅仅只是搁浅在心头；亿万年的守候，也只换来浅浅的微澜，我们一起说着曾经，幻想现在已无法实现的梦想

其实很多事情是没有定论的，谁也不知道明天会发生什么，有人告诉我，只要把握今天，你的人生就不是苍白的。很可惜的是当我明白这句话时，曾经的今天已经过去了很久很久。

4

同样是在这样的一个夜晚，同样是在这样的一个下雨天，也同样是这样的心情，却没有了当初那般的洒脱。原来兄弟们的欢声笑语仍在我的耳畔回淌，暗恋着我的女孩身影迷朦，可惜如今的我活到今天，变化甚多。

是否看惯了生离死别的惨淡，听惯了山盟海誓的缠绵，闻惯了楼兰的七尺断肠，才会显得那么的无奈与孤独。我觉得我总有一天会带着像海一样辽阔的烦闷与忧愁，悄无声息地沉没掉，不留下一丝存在过的痕迹。

有人说男女因为误解而结婚因为了解而离婚。

又有人说女人是被爱的而不是被了解。

用一句很老套的话说就是——这是一个很哲学的问题。既然是一个哲学的问题，那么，自然而然地就需要用辩证法来进行讨论。不过，在我那稀少得近乎匮乏的哲学知识里面我总结出了一条不是哲学的哲学——果真是为了了解而离婚，那边不要再去了解，只需要去爱。爱，其实是一种很有深度的情感。不过，我却一直没有很系统地明白到底已经达到了怎样的深度。

说的还是我曾经喜欢过的那个女孩，很多年以前的感触诚如书上所说的，那小小的年轻的心是玻璃做的，易感、易醉，当然也是易碎的。

其实，只要流过就会有痕迹。只要爱过就会有回忆。

当时的刻骨铭心有的成为了日后的云淡风轻，有的仍有着至今不能忘得蜂失仍时常被一些早竭的情绪刺痛，成为生命中永不可更动的风景，胸口永远的痛，生命中永远的缺口。初恋，雅而纤细，像烟云的呓语，如梦境的叹息，但更多的时候却像是生命中的一枚青果，已不成熟的酸涩悬结在最低的枝头，等待着过路人的采摘。某个诗人写道：

…………

好在我们知道

少年情怀总是诗

人不痴情枉少年

…………

或许我们终将明白，醉过方知酒浓，爱过方知情重。

5

我偶尔还是会梦到那个没有风的午后的夏天，人流如同棉花糖一样缠绕，永远也找不到开始，也寻不到归途。我就站在这样的街道，这个路口上看着那些车子在我的面前穿梭，看着那些不知道为什么奔波的人们在我的面前招摇。很久以前，我的朋友们就是在这条路口开始奔向了各自的人生，很多年以后这个路口却还在梦中不停地出现，我一直都不知道我走的路是否是正确的，就像当初我义无反顾地投入文学的洪流那样。很多年以前我可以很不羁地说这条路我会一直走下去就算我错了我也将用我的一生来证明。可惜的是现在的我却无法再说这样的话了。或许人开始长大了，便开始对未来有了一些不可捉摸的惶恐。惶恐，在一定程度上是可以毁掉一个人所有的激情甚至生气。我不知道我的惶恐会给我带来什么，但我一直在惶恐着……

上流淌，大片大片的梧桐叶割碎了整整一街的阳光，割伤了阳光的温柔。就这样，它们静静地躺在街上在被割伤的忧伤中不动声色地流淌着，而我就是站在三岔路口的中央忘记哪一边是回家，哪一边是路过，哪一边是终结。

我曾在某个不知名的夜晚对古乐写了这样一段话，我想算是为了对古乐的一种铭刻吧，亦或是对过去的一种缅怀。

“霓虹闪烁的夜晚，忧郁的音符在我孤独的指尖绽落。那在季节里穿梭的思绪，是我无法言喻的寂寞，我想过用一生去流浪，用三生来回望，却不想我用尽一生的气力也无法将你忘怀，却不想我图尽一世的精神也无法将你的容颜记起。诗人带着他对青春特有的执着在黑暗中独自慢舞，似乎想要忘记什么，又似乎想要铭记什么。沧桑的脸庞之后掩埋着泪水与脆弱，画一个圈只为对你说我爱你一万年不变。”

现在的我再也无法明白也不知道当初为什么会如此语无伦次地说着这样感性的言语了。

大概，很多时候是因为说得太多而开始变得不知所措吧！

6

或许我应该换一种方式来对待人生了。

时间像大海一样延绵无际，铺天盖地地向我们席卷而来，那声音像柏树叶燃烧时那样噼里啪啦令人繁杂。

沉默，其实也是一种对待生活的态度。

我想过用一把锁将曾经经历过的快乐与痛苦尘封，我想到那时候我会过得更好，后来我又想到一个更加直接的方法，那就是将一切都烧掉连同昨日残留的丝丝温柔。后来我也真的这样做，可是我却没有得到意想中的轻松，得到的却是渐渐涌上心头的那丝丝无法言语的无奈。

或许这样的一个过程每个人都会经过吧！我如是想。

7

我记得很久以前我就说过，人最重要的是要耐得住寂寞。

寂寞，可以说是一个很伟大的东西。因为很多伟人大抵都是在寂寞中煎熬，最后才在寂寞中得到永生的。这样的现实任谁都无法否认。

8

很多时候我也在思考，当我很上文学的时候，那将会是怎样的一幅光景呢？

我不知道会不会将它连同所有的血液在一把火中蒸发殆尽，也不知道那火焰的热烈程度有没有秦始皇焚书时那般的壮阔那般的扣人心弦，而现实是现在的我还一直沉浸在文学这一行当里面，就像我曾经疯狂爱上的那一束如绝世妖姬般妖娆的长发，找不出放手的理由。也许正是因为这样，我始终认为文学最终也将如那一束长发那样逐渐在我的心里散去，直到再次遇到却发现连神经末梢都无法再触动时或许我会再次寻找另一种属于我的生活方式，抑或到某一时刻我也会明白当兴趣逐渐成为一种生存手段时，生活也便变得无所谓了。

有时候我一直在寻找一种能够在雨中恣意绽放的文字，不在乎华丽抑或平庸。当冬天的最后一片叶被岁月无情地揉碎时我发觉我的心一如那繁华般坠落的枯叶，受伤的脉络清晰可见，每当这个时候，我的心突然之间就黯然了。

走过的风雨，早已被岁月磨平了所有存在过的痕迹，生命中的等待过去了，却还是揪心的痛。天空有时候像蒙了层灰尘就为擦拭的玻璃窗，尘埃慢慢地在心底坠落，又腾空，一如那百无聊赖的寂寞。

9

心情烦闷的时候我总会想起小孝和阿凯，想起我们最后一次在古乐的大街上恣意的笑，想起我们在古乐等待过的最后一个黎明，一起看的最后一次日出。

上一次元旦我回到了古乐，发现古乐的街道还是原来那样熙攘，还是那样在阳光的追逐中川流不息。当时我想去看看叶子，看看亚惠，还有那一群年少不羁时所认识的朋友们，然而在我看到石兰街的街道依然拥挤，两旁的网吧依然繁华，台球桌旁边的笑容依旧欢畅，街机里面的拳皇还是那样的劲爆时，我发现我不应该回来，回来又能怎么样呢？我们走过的地方依然有着存在，我们流连过的地方依然有着前仆后继的后继者。曾经我们生活过的街道、学校，曾经走过的巷子里牛肠粉的摊子一成不变地依偎在墙角，夜深的古乐，冷冷地看着那些为生活奔波的人们，以及那些抛弃尊严抑或只为生活而不得不出卖肉体声音在无力地拉拥着生意。

一切都显得那么熟悉，一切都显得那么陌生。

终于，我谁也没有见到，因为我谁也没有去找。在我认为，当一切都已经过去的时候，每个人都有了自己的生活，有了自己的今天。我把昨天当财富，却把今天轻轻放下，只为了明天好好的走。

在这一刻，我突然发现原来我和古乐在很多年以前就已经随着那群人们的背影分道扬镳了。终于，谁也不会记得古乐，谁也不再忘了古乐。

那一座被湮灭在江南烟雨中的小小城市啊！