半生坎坷成千古 一言不朽是三宽

文章提交者：龚是非 加帖在 猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net

半生坎坷成千古  一言不朽是三宽
                            ——纪念厚泽老

    “三宽”部长朱厚泽先生9日仙逝，忍了一天，忍不住，决定写几行字。不为别的，为自己的良心。

    我与厚泽先生不熟，如他健在，当面见了，不一定能记起我是谁。但我还是想写这样的文字。因为，我把厚泽先生看作是一个时代的象征，一种精神的象征。而目前，那个时代已渐行渐远，似乎已不顾而弃我而去；那样的精神，也同样消泯在喧嚣浮躁的盛世聒噪中。

    80年代中，我正读研，那时研究生少，在社会上较受青睐。在成都参加一次学术会议时，作家白桦先生发言，谈到当时有个□□部长，居然提倡“宽松”、“宽厚”、“宽容”。后来，这个部长很快就消失了。人们说，他是□□部有史以来的三“最”部长——能力最强，思想最解放，任职时间最短。

     80年代末，我毕业进北京一所高校任教。那年初秋，学校召开大会，主席台上请来了不少大领导。校长主持会议，请一位小个子大领导第一个讲话。这位领导讲话有浓厚的四川口音（其实是贵州口音），咋一听，像极了邓大人的语气。慢吞吞，一个字一个字讲出来，却没有一点磕巴。他说：“同学们，鲁迅讲过，耽误别人的时间，无异于谋财害命。你们放心好了，我只讲五分钟……”末了，他抬手看了看表：“五分钟到了，我讲完了，谢谢诸位，我告辞了！”然后起身走下主席台，走出大礼堂。全校师生，以我所见过的最热烈的掌声，欢送他下台，掌声一直伴随他的背影消失。

    他消失得潇洒又突然，我刚到这所学校工作，不明就里，很有些茫然，不知发生了什么事儿。我从来没见过这样大的官儿（正部级），也从未见过大官会以如此另类、如此潇洒的姿态作大会发言。

     以前见过的最大官，也就是省委副书记，但印象很不怎样。面对学生的质疑，那副书记面红耳赤、想咆哮又强忍住不能咆哮的窘态，被我们这些喜欢捣乱的学生嘲笑了差不多半个月。与矮个子大官形成鲜明对比的，是小一点的一个大官。他接着发言，语重心长，足足讲了两个小时（竟敢立即以己之身应验“谋财害命”说）。底下的师生，听得心浮气躁，加之刚经历过一场运动，野性犹存，于是乎拍椅子、跺脚……整个礼堂犹如闹市。大官眼看会场完全失控，只得祈求道：“同学们哪，我的话马上就要讲完啦，安静点，不要拍椅子啦！”

     事后一问，矮个子大官，就是当时的全总第一副主席、书记处第一书记、前□□部长朱厚泽。那次讲话后不久，年龄还没到点的他就真“下台”了。什么原因下台，上面也没个解释。此后，他蜗居在万寿路甲15号前院的一幢部长楼里，直到95年，我偶然的一次造访，才有幸得以面聆謦咳。

    95年造访厚泽老后，一直未能再去拜访。2004年，朋友杨支柱带我去河北，蹭孙大午先生的饭，才知道厚泽老、李锐老也去那里“蹭饭”。可惜他们前一日已经返回北京了，未能见面。据孙大午讲，厚泽老带去了一箱好酒。

     昨日从北海出差回京，上网一看，才知道厚泽老因鼻癌于9日去世。心里立即颤抖了一下。

    这些年，我一直想去拜访这位令我敬仰的老人。但又觉得既无深交，也担心打扰他。只在内心默默为他祝福。我侥幸地想，大凡他们那样胸襟的人，都会长寿，他们一定会看到令他们放心的那一天的到来。

    阅读他人纪念厚泽老的文章，知道厚泽先生曾说：许多年轻人把政改的希望寄托在他们那样的老人身上，其实，那样的希望是没有的。我明白厚泽先生说这话的理性和苦心，但听到这样的话，还是感觉太冷峻、太残酷了。生死本无常，但是，我内心深处还是希望厚泽先生这样的栋梁，活得越长久越好。他们存在一日，就给我们这些苦闷而绝望的人希望和温暖一日。

     95年初夏，我去他家，看见一幅精致的女性彩照挂在客厅正面，厚泽老说是他为夫人照的，他喜欢摄影。厚泽老说话随和、大气、幽默，对于自己的处境似乎不以为意。那时，盖茨刚刚写了一本书在大陆出版，是讲数字化信息技术对未来社会的影响的。我谈到这本书，厚泽老居然说，他也刚看过。原来，他经常去书店买书，去北图看书。中午就在北图吃快餐，下午收馆了才回家，乐此不疲。同去的一人，见厚泽先生谈锋甚健，家国大事，经他寥寥数语一点拨，就如梦方醒。于是半开玩笑说：“厚泽主席，我们觉得，您今后一定会担任更重要的职务。邓大人不也三起三落嘛！”厚泽先生有点自嘲而无奈地笑笑，眼神飘过一丝忧郁，说：“历史不会重复的，你们年轻，不懂得这个国家！”边说，边用手指了指后院方向道：“除了这个，另外一个，更是忌惮我得要死。”
     有人说，耀邦当年去职后，曾喟叹道：我不是个合格的总书记，我辞职无所谓，只可惜耽误了厚泽，他比我强得多，他可是个总书记的料。

    这次见厚泽先生，还有一个插曲，充分凸显了他的机智与个性。

    我们正聊得畅快，先生家来了两位新客。客人进门，寒暄中得知，是厚泽先生以前任职农村政策研究中心的老同事推荐来的。他们先向先生大谈纪念红军长征60周年的意义，先生也颔首微笑，时不时点头。可话到后面，来者讲，希望厚泽先生以他曾担任过贵州省委书记的人脉，帮忙介绍几家贵州的企业，赞助他们摄制纪念红军长征的电视片。厚泽先生听到这里，沉默了片刻，便很真诚很热心地建议道：“哎呀，你们拍摄这样的片子，真的很好喔！你们不知道吧，贵州那个地方呀，穷得很喔，实在是太穷了。你们不知道，我可知道，真是太穷了喔！这样吧，你们好好去全国各地宣传摄制纪念红军长征60周年的片子，把沿海那些有钱的企业，多拉几家，越多越好，多拉些赞助，你们拍片子用不完的，就资助给红军长征路过贵州的那些穷地方，那你们真是做了大好事呢，贵州的老百姓一定会很感激你们喔！哎呀，你们不知道啊，贵州那地方穷啊！”厚泽先生说完这话，摇头叹气不止，仿佛整个人完全沉浸在回忆和感叹贵州的贫穷里。那两个人面面相觑，不知道如何应对，只得尴尬地告辞了。当时，我心里就笑出了声。

     陈永苗在文章里讲，厚泽老临去前，有人问他对时政的看法，他转过身去表示：对改革已经绝望，不愿再说什么。据我的感受，厚泽先生把名利看得很淡，他念兹在兹的，不是个人的功名利禄。他的心境和襟怀，既博大无边，又自然而然。不过，想必他仍有很多遗憾。当年他给我的名片，正面汉字只有朱厚泽大名，但背面的英文却特意印着“前□□部长”、“中共第十二届中央委员会委员”等好几个官衔，这名片至今我还保存着。这说明，他还是眷恋能有机会为国家民族效力的权力的。可惜，之后他再也没能拉近与那样的权力的距离。这个不怪他，造化弄人。

     厚泽先生是民族的栋梁，就像一朵含苞欲放的绝世鲜花，刚刚初露美丽，就被时代的风暴摧折、被历史的垃圾掩埋了。我们经常在浩叹：假如这个国家当年耀邦去世不那么早，假如……那我们的改革之路还会像今天这样举步维艰吗？我们喟叹历史作弄我们，我们遗憾真正的伟人总不得善终，我们更唏嘘耀邦那样的伟人不再。

     其实，伟人是有的，只是历史往往是逆淘汰。厚泽先生，兼具耀邦的无私、革新、勇敢，与总理的机智、变通、稳健，他就是我们这个民族、这个时代非常需要的伟人。然而，他却过早出局了。

     惜哉，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣！

                                      龚是非，2010年5月11日星期二下午
（后记：不知今天上午是厚泽老出殡的时间，写下这篇后，才从网上知道。几年前的1月21日，我曾去富强胡同祭奠另一位优秀“党员”，而今天却错过了最后瞻仰厚泽老的机会，无限遗憾，顿时淹没了我。标题采李洪林先生悼厚泽老挽联。）