百年诺贝尔文学奖漫话（32）大师肩膀上的文学巨人

腾小松画
高尔斯华绥的获奖理由是“由于他高超的小说艺术，尤其是在《福尔赛世家》中表现的极为突出。”
大师肩膀上的文学巨人
译    名：约翰·高尔斯华绥
生卒年月：1867、8——1933、1
国    籍：英国
代表作品：《福尔赛世家》
获奖评语：由于他高超的小说艺术，尤其是在《福尔赛世家》中表现的极为突出。
约翰·高尔斯华绥是上个世纪初期英国最杰出的现实主义作家。
他不仅写出了20多部独具艺术表现力的小说，而且创作了26部直击社会弊端的戏剧作品。
这些作品主题突出，精彩纷呈，创作意图十分明显。他认为，文学应该根据社会需要，按照自己的愿望，如实地描写生活，反映社会问题。
他总是不厌其烦地提醒人们，文学创作不能靠脱离实际的想象，要提供实实在在的生活图景和社会问题实例，让读者自己作出判断。文学家的责任就是将人类生活的病菌和社会问题的病灶放在病床上，供人们去解剖。
正是基于现实主义的想法以及对文学的深刻理解，他身体力行地塑造了福尔赛家族的群体形象。
《福尔赛世家》是高尔斯华绥第一个三部曲，包括长篇小说《有产业的人》、《骑虎》和《出租》。这部巨作的创作时间跨越了第一次世界大战，因此对当时的社会现实多有批判。
《有产业的人》是第一次世界大战前夕的作品，它描写了福尔赛家族的第四代传人索米斯和他的妻子伊琳之间的婚姻纠葛。在索米斯的心目中，妻子就像财产一样属于私有。而妻子伊琳却时刻想挣脱牢笼般的生活，最终爱上了建筑师波辛尼。索米斯得知后暴跳如雷大打出手，最后建筑师波辛尼死于非命，妻子伊琳离家出走。最终，索米斯落得个白茫茫一片真干净。该作品通过索米斯这个人物形象，揭露和抨击了有产阶级惟利是图的“财产意识”和对财产不择手段的“占有欲”。
第一次世界大战前夕，高尔斯华绥还创作了《岛国的法利赛人》、《庄园》、《友爱》、《蓝色的花》等作品。其中《岛国的法利赛人》是他创作生涯中，最早引起轰动的作品。这部小说以一对恋人为线索，揭示了工业社会的虚伪、贪娈和自私的道德风气。
高尔斯华绥的作品布局宏大，思想深邃，语言简洁，笔调含蓄，从他的作品中我们清晰地看到了屠格涅夫、福楼拜和莫泊桑的影子，应该说是这些大师成就了高尔斯华绥的文学理想。
这三位大师都是十九世纪最伟大的现实主义作家。屠格涅夫在俄国十九世纪文学史上，占有重要地位，他善于体察社会生活中出现的新思潮，关心重大社会问题，努力追求生活真实，在将近半个世纪的创作生涯中，透过一系列的作品，敏锐地反映了俄国解放运动和社会思想发展过程中一系列重大事件，他的艺术成就是卓越的。福楼拜主张小说家应该像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写，他认为：思想越是美好，词句就越是铿锵，思想的准确会造成语言的准确。莫泊桑被誉为“短篇小说之王”，他的短篇小说对典型细节的选用、叙事抒情的手法以及行云流水般的自然文笔，都给后世作家提供了楷模。
高尔斯华绥就是站在这些大师的肩膀上，把现实主义创作手法推向更广阔的文学天地的。
第一次世界大战期间，他被征召到战地医院做按摩师，在那里他看到了战争给人类带来的灾难，他深入思考了人类应该向何处去的重大命题，并为此后的文学创作积蓄了巨大的思想能量。
“一战”结束后，他迅速抖落了战争的硝烟，恢复了良好的创作状态，很快完成了长篇小说《《骑虎》和《出租》，再加上战前创作的《有产业的人》，构成了他的第一个三部曲《福尔赛世家》。
瑞典文学院认为：“高尔斯华绥借着福尔赛这种人物类型，把矛头对准了上层中产阶级的富商，这些人还没有成为真正的绅士地主，可是却一心地仰慕他们，并本能地把众所周知的严格、镇静、自以为是、盛气凌人的理想绅士作为效仿目标。他们特别小心地防范那些危险的感情，但仍然免不了有时偶尔会出些纰漏，让激情扰乱了他们的生活，让自由在财产本能的世界里抢占了一席之地。”
实际上，这部作品大有自传体之嫌，高尔斯华绥出生在英格兰南部的萨利郡，父亲是拥有几个企业的董事，著名律师。父亲对他最大的冀望是子承父业，可当他从牛津大学法律系毕业之后，他却背起行囊走上了周游世界的旅途，恰巧在旅途上结识了他的文学引路人约瑟夫·康拉德，从此便步入了文学创作的不归之路。
他的执着最终得到了回报，1932年诺贝尔文学奖的桂冠很自然地扣到了他头上。获奖理由是“由于他高超的小说艺术，尤其是在《福尔赛世家》中表现的极为突出。”
此后，他还创作了第二个三部曲《现代喜剧》——《白猿》、《银匙》、《天鹅之歌》和第三个三部曲《尾声》——《女侍》、《开花的荒野》、《河那边》。
他在这三个三部曲中寄托了太多的爱与恨，一方面他批判有产阶级与生俱来的诸多病症，另一方面又渴望这种病症只是社会发展第一章的尾声，翻过去就可能出现健康的曙光。
遗憾的是，还未等到第二章开启，他便带着对有产阶级新生的渴望归入了天堂，享年65岁。
高尔斯华绥部分作品年表
1906年  出版长篇小说《有产业的人》
1907年  出版小说《庄园》
1909年  出版小说《友爱》
1910年  发表剧本《正义》
1913年  出版小说《蓝色的花》
1920年  出版长篇小说《骑虎》
1921年  出版长篇小说《出租》
1924年  出版小说《白猿》
1926年  发表剧本《逃跑》
1933年  出版小说《河那边》