文字启蒙何处始(读书论世)

在语言趋向粗鄙化的今天，古典诗词却能传达中国文字的微妙与韵味，对孩子的启蒙教育尤为需要——
文字启蒙何处始(读书论世)
肖复兴《 人民日报 》（ 2010年05月18日   20 版）

不一样的糖葫芦（漫画）
曹一
读唐诗，读绝句的话，李白要比杜甫的好；但读律诗，杜甫则胜过李白。原因在于，杜甫律诗里的对仗，更工整，更讲究，更富有寻常人生的感悟和哲思。因此，读杜甫诗，尤其须注意其中的对仗，从中能体会到中国文字的独到之处，其字与字、词与词之间微妙的变化和韵味，只有中国文字才能传达，靠符号支撑起来的西洋文字，难以品味得到。在语言越来越粗鄙化的当今，学习这样古典并经典的文字，尤为必要。特别对孩子的启蒙教育，这样的营养成分也不可缺少。
过去旧学里是讲究对仗这样的文字训练的，从小要学“天对地，雨对风，雪纷纷对雾蒙蒙”。这样的传统，如今已经不复存在。古诗里的对仗，其中奥妙无以穷尽，对孩子语感的培养、文学的启蒙，作用简直就不啻于一场智力的体操。如同品酒师需要训练味觉一样，我们对于中国文字的感悟力，也需要训练。
如杜甫诗中的对仗，以写自然景物为例——因为这样的诗句，对于孩子更容易接受，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这是孩子最熟悉的，在历朝历代的小学语文课本里，都会选它，实在是因为它的对仗工整又可爱，而且，没有一个生僻字，都是大白话，一看就懂，让你感到，相隔了一千多年，杜甫操的怎么还是和我们现在一模一样的语言？好的文字，就是这样和岁月和我们都没有任何隔膜。
相比较这首诗的下面一联对仗：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，就弱了些。同样的文字，“千秋”和“万里”的对仗，显得更虚更文了一些，不如“两个”和“一行”直白且亲近，如同我们平常说话。黄鹂的“黄”，和白鹭的“白”；翠柳的“翠”，与青天的“青”的对仗，会培养我们从小对于颜色的敏感，很难想象如果用yellow去对white，还能有这样的效果。
“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。”依然是口语一般的亲近，让你惊讶大白话居然也可成为千古不灭的好句子。燕子和鸥鸟的拟人化，“自来自去”对“相亲相近”，还能有比这更平易却又贴切的对仗吗？
“黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。”日常之景，渡水的黄莺，衔泥的燕子，都书写得这样富于人情味。水面上来回飞的黄莺，让我们看到了可爱的韧劲儿。衔泥不怕湿，是燕子不怕呢？还是诗人不怕？都格外体现着一种特别温馨的味道。
“叶心朱实看时落，阶面青苔先自生。”依然是日常之景，果子和青苔，和人有了交流；“看时落”对仗“先自生”，让果子和青苔变得不同寻常，如同我们人一样，在生长的过程中有了往复的生命。只有深切的体会，才会体会到叶心的“心”，对阶面的“面”的奥妙，为什么不用“叶里”对“阶上”，一样工整呀。因为“心”是比里更里面的深处，而青苔正是紧贴在“面”上而生的呢。因此，说阶上花草，可以，说阶上青苔，就不那么确切。这是中国文字的功夫所在。
“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”蜻蜓点水是现成的成语，让蝴蝶穿花和它相对，多么的聪明又和谐；“深深”对“款款”，又见他观察是如何的细致。而这一切对于孩子，是拉近和大自然的关系的天然图画。
由于“三吏”和“三别”，我们常误以为杜甫的社会感沉郁过重，其实，他常住乡间，对自然的情感，和孩子相通，对自然的观察也格外仔细、特别，也和孩子的心理相似。“巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人”，野鸟到人间的窝边欺负燕子去了，山里的蜜蜂远避人群去花中静静地采蜜，其中的爱恨情感，特别是对弱势的偏向，和孩子们是多么的相近！“群”对“远”，多么的别致，又充满感情的色彩。“笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠”，对比无人怜见的小野鸡，水鸟母子情深，更会让孩子引发联想。“山禽引子哺红果，溪女得钱留白鱼”，依然是一幅山禽母子图，只不过，这一次是衔果图，对比的是溪女，其中字字对仗工稳，特别是“山”对“溪”，“引”对“得”，“红果”对“白鱼”，让我们看到了景色、颜色和动作，一幅画里有情、有景、有动、有静。
看似对于文字的信手拈来，其实是缘自对于文字的敏感，对于庸常生活态度的达观，而不是仅仅把对仗当成一种简单的文字游戏。“身过花间沾湿好，醉于马上往来轻”，写得真是好，那种花间穿行和马上醉归的感觉，将琐碎的生活写得那样蕴藉。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，什么时候读，什么时候还会一如既往的感动，那种日常日子里的情感，在字字对仗里得到最完美而诗意的洋溢。
杜甫的对仗里，有时爱用数字。“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”；“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”；“一声何处送书雁，百丈谁家上水船”……用“百丈”对“一声”，和用“千涧”对“两峰”一样，都是以虚对实，为的是突出实。而秋水“四五尺”，小船只能载“两三人”，大概是实际的情况。数字运用的方法，显然和前面不一样，但那种乡村野外的情景，却因“四五尺”和“两三人”实打实的对仗，显得格外亲切和平易。
杜甫的对仗里，有时爱用叠词。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”；是我最喜欢的两联。“容易”对“商量”，多么别致；“纷纷落”对“细细开”，又是多么熨帖；“繁枝”和“嫩蕊”的对比，在诗人的笔下和我们的心里，一下子不仅含有大自然的规律，也含有人生的哲思。同样，“萧萧下”的落木，“滚滚来”的长江，已经成为了一种富于中国特色的象征，成为了属于我们中国的至理名言。
也许，这正是中国文字独具的魅力吧。从杜甫对仗里，我们看到蕴藏在中国文字内外的，除天音浩荡的韵律外，更有我们民族的文化之根绵延至今的无限生机和无穷魅力。