纪念我的外婆丁玉秀

纪念我的外婆丁玉秀

from 创造社新任社长宋石男 by 四一
我的外婆丁玉秀于2010年2月6日下午6时24分去世，享年94岁（虚岁）。长我两辈的至亲从此一个不剩。我外公死于1956年公私合营，我爷爷死于1951年镇反，我奶奶死于1983年我小学一年级。

外婆的一生，平凡而曲折。

她出生于1917年，嫁给外公后，过了一段短暂的好日子。外公在牛华镇杨泗湾开面厂，有十几个工人，在当地算是士绅阶层。上世纪80年代我妈带我和姐姐给家公上坟，常指着杨泗湾的山头说，那一片山曾经全是你们外公的。

1956年公私合营，面厂收归国有，外公在恐惧与疾病中去世。留下七个孩子，其中四个是外婆所生，五嬢、舅舅、我妈（七嬢）、九嬢。他们最大的也不过十几岁，最小的才6岁。外婆一手将他们拉扯大，同时还要赡养张家婆（外公第一任妻子的母亲）、吴二嬢（外公的二姐，有轻微智障，终身未嫁）。两位老人在1962年死于大饥荒的末梢。

在我妈幼时，家里变卖东西是常事。特别是开学，要筹学费，就得扛着铺盖卷去卖。迫于生计，外婆去面厂做了绞面工人。这面厂本来是她家开的，现在重新回去，身份却由老板娘变成“从业人员”。所谓“从业人员”，大约指资方家属或政治上有问题的人员，属于“政治贱民”，低人一等。

在历次运动中，外婆不会受到特别的迫害，但要接受常规的抄家、批斗等待遇。九嬢记得文革中有人来抄家，声音很大，外婆一言不发，让他们抄。等他们走后，很高兴地说，刚才听到他们要来，急中生智，把稍好点的几件衣服都泡在大脚盆里，假装洗，躲过一劫。我的舅妈则回忆，在文革中，舅舅到犍为去组织造反队，外婆则被拉到街边挨斗，站在一条板凳上，头垂得很低，背佝偻得更低。

现在写这些倒没有什么“我控诉”的意思，贵党执政60年的人道主义灾难，罄竹难书，我外婆不过是亿万被侮辱被损害者中的普通一员。

1975年外婆退休，带着伤残的螺丝拐，那是在厂里不慎被机器打伤的，在脚踝处鼓了一块大包，发亮，下雨或冬季会隐隐约痛。小时候我曾好奇地摸过，感觉相当怪异。

1975年，外婆的两个女儿——我妈和九嬢，在当知青。五嬢在大渡河钢铁厂做工人。舅舅则是待业青年，有双鲁班手，依靠组装自行车、收音机、小型机械过活。他们都有光明的前途。五嬢后来入选沙湾女子篮球队，打后卫，勇猛精进，人称“小老虎”；我妈妈回城进了牛华中学，当了数学老师；九嬢回城进了粮站，当了职员；舅舅在1980年代中期崛起，创办岷江机械厂，成为方圆5公里内远近闻名的乡镇企业家。

上世纪80年代，是我们家族的盛世。每到过年，老表们就从沙湾赶来，从五通桥赶来，从乐山赶来，从四面八方赶来，欢聚一堂。在外婆的老宅，我们坐在庭院里，吃坝坝宴，喝香槟酒，三五成群，杯碗狼籍。

团圆，团圆，团圆。团圆是少年时代我们在老宅里能干的唯一的事。那时候亲情都随身携带，一遇到过年就掏出来点燃鸣放，也不上天，就在地面乱转，炸开来，流淌的全是温暖。

人必须到齐，缺了任一个，不论是近亲远亲，都觉得像是人断了手指，树伤了枝条，河流露出河床。

在那个年代，作为家族中的最长者，外婆不会吝啬笑容、压岁钱与勤劳——每次过年聚会的饭局，都是她在厨房里忙碌大半天搞出来的，蒸薽子饭，煮腊肉香肠，炖鸡，烧鱼，炒家常菜……每一道菜都香浓可口，每一粒饭都感情饱满。

1988年，我父亲在乐山专区医院住院，我在外婆家住了大半年。晚上挨着外婆睡，冬天，她会给我弄好暖水袋，塞到我脚下。我喜欢把腿拱起被子，她就过来帮我放下腿，叮嘱我不要“立篓子”，这样会漏风，容易感冒。

每天早晨，外婆会给我两毛五分钱吃早饭，一般只用得了一毛钱，如果吃正味轩的烩面的话，或者一毛五，如果吃黄嬢的豆腐脑的话。节约下来的钱，攒到五块，我就交给我妈。我妈答应攒到100，就还我150。这么看来，从小我就具备资本主义新教伦理，可惜长大后却遭魏晋名士风度奔袭。

外婆不识字，没法看我作业。她也不善言辞，开家长会，老师说我调皮捣蛋，写作文嘲笑女班主任长得丑，她就急得满头大汗，说不出话来。

1~9~8~9年我搬到五通桥住，从此离开生活了10多年的牛华镇。走之前我声称有三样东西最舍不得，五眼钟山的官司草、辜老师（小学时我的班主任，对我极好，喊我幺儿，是最早发现我有写作才能的老师）、史宣仲（发小）。当时我竟然没有把外婆算进去，不过也许这是因为我觉得外婆不单属于牛华镇，她跨越地域、超脱时间，永远都属于她的外孙。

1990-1995年，一两个月我就骑自行车回牛华镇看外婆，每次她都会出去买一只卤鸭儿给我吃，临走还会塞点钱给我，我就拿去租剑侠小说看，或者买啤酒吃。1995年我上成都读大学，寒暑假会去看婆婆，她还是给我买卤鸭儿吃，临走也会塞点钱给我，比以前更多。但大学毕业后，因为一些家庭原因，我去外婆家的时候渐渐少了。2002年后，外婆有点轻微老年痴呆，更无法对话。我给她钱，她也不知道揣好，就拿在手里，笑。

最后一次看外婆是2007年的暑假。今年春节前，我跟姐姐说，过完年去看看婆婆，她90多了，不晓得还能在多久，该去看看。谁知道就在春节前，外婆走了，我再也无法实现这个心愿。老年人就是这样，看望他们常常被我们视为麻烦。可一旦他们去了，再也见不到了，你的生命就肯定有残缺，过去她所有的好处和恩情都会涌现出来，而你所有的遗憾和抱歉也会打得你欲哭无声。

2009年夏天我姐姐去看婆婆，她虽然老年痴呆，还是把姐姐认出来了，跟着就问：石男儿扎个没有来喃？

我再见到婆婆已是在她的灵堂。我跪下去，用力磕三个头，嘴里喊：婆婆，你的外孙儿宋石男给你磕头了！接着再磕三个，喊：婆婆，我替你的外孙媳妇刘颖给你磕头了！最后又磕三个，喊：婆婆，我替你外孙媳妇肚皮里的不晓得是重孙还是重孙女给你磕头了！

那个晚上我们通宵守灵，早上出殡，是土葬。在棺木入墓的那一瞬间，我知道我是永远不能再见婆婆了。她再不可能回来，慈爱无限地看着我，我也再不可能走到她跟前，同她说话。但是我会想念她，当我吃卤鸭儿的时候我会想念她，当我立篓子的时候我会想念她，当我看到妈妈时我会想念她。现在我在想念她。她对我的所有恩情我都不可能再回报一丝一点，我只能用想念来告慰她的灵魂，现在这灵魂已安息在外公吴致中身边。

90多年的风霜再不能给她的白发增添任何颜色，90多年的喜怒哀乐悲欢离合自兹消歇，90多年的做砖做瓦做牛做马也就此停止，她的骨骸会渐渐融入泥土，但她的不朽功绩——由她的血脉而生发的十数个儿、孙、重孙，未来还有重孙的儿子，重孙的重孙……将血尽脉传，带着她的叮咛，她的皱纹，她的体温。

但是上世纪80年代的吴家这个大家庭的大团圆终于不能再来了。一棵树，生长近百年，开枝散叶，亭亭如盖，也总有根系枯萎的一天。外婆的离去，就是家族的根系的死亡。虽然新的树木会长出来，还有结实的草，奇异的花，硕大的果子。

说叶落归根，根凋谢了我们又去向何方？以此纪念我的外婆丁玉秀！