鸿影雪痕 马力

苏东坡《和子由渑池怀旧》诗："人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥；泥土偶然留指爪，鸿飞那复计东西!"我初见这二十八字，并非由《宋诗钞》或《宋百家诗存》来，是多年前在海南省儋县的东坡书院，看到高悬的一幅字--鸿雪因缘，寻根，始知典源，是苏学士向黎子云敷扬文教故事。照例是往求旧迹的心重，故而时常要在静夜的月光下想到身经的事、眼见的景，虽未见得广博，或难免零碎，自以为也颇堪咀嚼出其间的酸咸。更进一步，是印在心上，如李太白所言"铭刻心骨"，能抵得久耐风雨的碑碣，就尽世难消了。
萍踪絮迹，终是脚后之尘，却不易忘，是因为情感的根扎得深，兴许还得到泪雨的浸润，枝头就会绽出绿叶相扶的红花。这有不可见的，只在心造的境中闪现，惟宜独自闭目去想。也有可见的，一是在梦中，一颦蹙、一莞尔恍若齐浮眉睫之前；一是真就在眼底晃。如对逝者，举最亲的。我由北大荒放还不很久，母亲病故，奔八宝山前的几分钟，我哥哥剪下一绺她的白发，竟在做最后的挽留，也是惟所能及。灵床上的母亲若有知觉，冰凉的眼窝总该涌出温热的泪水吧!这绺白发，十几年后的今天还在，清明之雨自高天飘落，怀人的心也会跟着沉重，为寄情，就可以打开外饰锦缎的盒子，以泪眼久久端详。白发无言，我们做儿女的，青鬓朱颜虽改，默视的同时，照例能够忆及母亲生时的音容，似乎还可以从依然柔软的发丝上嗅到她的气息。火后的骨灰，已经葬在黄土深处，有这一绺白发在，伴与日常的坐卧，身为家人，也聊可慰情。
指爪，还不妨从眷爱的范围朝广处追寻。仍旧是难于忘情或兼求深刻，能稍稍领悟一点世教人心，也未可知。我安于常道且贵有自知之明，以文警世或者醒世，办不到，这就比不上冯梦龙，文章功夫，我是甘愿望风下拜的。出门，却赶上驰地有火车、行天有飞机的年代，自信看风景不会少于他，谈往事留痕，就偏好朝泉石烟霞下笔。若说有情，也是因为缘。风景之缘。所谓山水相乐，又仁又智，也算足登谢公屐，略得孔圣人设坛讲过的意思。以游迹的远近谈，容易泛，还是取"上有天堂，下有苏杭"之诀，且以这两处江南古城入手。
姑苏，可看的旧迹多，细论，园林的名气似乎最大，却又不止于建筑美，而是多多少少会引出同人相关的故事，钩史海之沉像是不难。拙政园最被人看重，游者的身影也稠，或许不单纯因为它的排场大，在有进退之心的人看，恐怕不能躲过昔日园主王献臣。这位明嘉靖初年的高官，辞御史之职，走晋人陶潜归隐的旧路。此种人物，虽然处身不同代，为官不同朝，所抱退闲的主张却近似。陶潜是"开荒南野际，守拙归园田"；王献臣不摇笔杆子，却能上借潘岳《闲居赋》中的一句以显其志，是"灌园鬻蔬，是亦拙者之为政也"。我在荷香柳影间流连，读亭匾阁联，心中就浮上想象之影，仿佛也曾闲步在这片青白石阶上的古人，峨冠博带而来，犹可领受一缕鲜活气息。苏舜钦的沧浪亭，凭诗境占上风，未似拙政园精整，却贵在有野意，碧池绿树不刻意布置，惟求疏朗自然。沧浪亭立冈阜之上，独领一园精神。散逸气能传主人心怀，是"帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣"，一派田舍乡风，颇得陌上趣味。说来可憾，我行至沧浪亭前，已日暮，漆门深闭，只好身倚溪上之桥而略眺出墙亭檐。苏舜钦往矣，连故迹也无缘踏访，只得退回家门，找柜中的旧书读，是沈三白的《浮生六记》，睹天开图画，品人工意匠，犹似随他足印柳堤蓼渚间，循级至亭心，月下烹茶兼调素琴，寻求梦境之美，仿佛还能够听见扫眉才子陈芸甜柔的歌笑。葑门一带的网师园，玲珑如一盆景，可堪赏玩，万卷堂的书斋气毕竟已在往昔。沿池岸散植竹卉，廊榭隐显葱翠中，宜于潜处篷室之君濯缨，更宜于吟诗弄画之客宴聚。风月清景，敲金击石似乎不相配，只宜吹竹弹丝，悠缓的苏昆腔曲里，还要闪过杨柳般袅娜的舞影，方能圆满。
雅琴颂瑟的吹音，也只能于月色轻笼的瑶席金樽前缭绕，姑苏的遗痕，还在塘河绕花山的虎丘。从尊卑着眼，绝岩之下的剑池，弥漫王者雄风。铸剑三千，永伴枯骨。我在少年时即对吴王阖闾的尚武气概感佩，而且任侠的专诸、忠义的伍员、智勇的孙武都为其奔命，上下同心若此，阖闾孚望，岂只靠一柄铁剑?同剑池隔千人石而相望的，是真娘墓。这一处古迹，曾入清人徐震的《美人谱》。真娘，唐代吴地妓女，貌如何美，才如何高，都只能翻览旧籍才会知道。也不妨凭借推想，总之应当是远山眉，芙蓉脸，秋波云鬓对妆台式的古典美人。今虽不可睹，但望冢侧的花草，红绿之色仿佛也就真的可以幻出她梦一般朦胧的娇颜。吴越故地，山长水阔，苍苔履迹，步凌波，寻芳尘，难于办到，即使远离现实，取晏小山之法，"梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥"，恐怕也是小径红稀，溪桥柳细，无法留人不去，就只好退一步，"想佳人花下，对明月春风"，好处是精神的翅膀可以飞得更远。仍是照《美人谱》上说过的，真娘墓之外，芳迹还有多处，诸暨西施的浣纱石和灵岩山的响 廊、钱塘苏小小的石坟、徐州关盼盼的燕子楼、呼和浩特的昭君青冢……均如落絮游丝，飘在心灵之野。今境渐隐而旧景渐显，能得到泪与笑，翩翩然也就真像是飞入了千年之上的古梦。以我的游历看，朝花还可以夕拾。印象深的是苏轼之妾王朝云的墓，在惠州西湖的孤山上。芳魂痴恋烟雨中的竹岸花洲已九百年，惹人怅寄数行凄语。成都望江楼下的薛涛井，其旁立这位女校书的一尊石像，浸于修篁翠影中。我虽未见香冢，但抬眼眺锦江粼粼之波，犹能温习浣笺余韵，或可借涛娘之笺临池摹帖了。入青城山中，立鸳鸯井前，我依然是神思恍惚。花蕊夫人的倚栏待月之态似乎真就可以遥望，上清宫中的束发道人或竟视而不见。忧怨的宫词之音，隐约飘响在一片法雨慈风中。南京秦淮河边的媚香楼，香衾软枕，一帘幽情，缱绻香君旧梦。画舫笙歌，裙屐舞袖，窈窕红粉，笑随兰棹，仍是诗扇一点桃花红。虽只是遗韵，其境至少不会比乌衣巷内的王谢之风弱。李香君同侯公子桃叶渡头的怅别，也是"送君南浦，伤如之何"的沉痛吧!我有缘，曾经身过淮清桥，站在阴刻"桃叶渡"三字的石碑前，未隔水呼彩舟而唤长篙，缠绵心中不去的，惟昔年的旧事，虽同我不相关，只因怀古的心重，爱遥忆，仿佛就有"彩艳明，秋水盈，柳样纤柔花样轻"的秦淮女凌波飘近。也因其人其事在男女悦慕之外，不离反抗明末阉党，就变得可堪追恋吧!如诗："当年曾照影，终古尚含情。"比较着看，东晋书家王献之在河畔接迎桃叶的逸事，就等而下之了。有人评他的《桃叶歌》"颇昵而佻，为乐府吴声流韵"，纵使"至南朝陈时犹'盛歌'之"，也是轻飘飘。古金陵，旧迹还有更伤情的，是张丽华就戮的九曲青溪。陈后主昏庸，贵妃受累。玄武湖边的那口枯井我看过，大约是伪托，可即便是假，也不必疑而远之，能同古史相依附，也就可以从宽。于是，便如同见到了"石上啼痕，犹点胭脂红湿"。还能愁听后宫哀曲、庭花遗谱吗?《玉树后庭花》在江淮商女唱来，如一缕亡国之音。蝉鸣西风，乌啼凉月，南朝几度云烟，都入一纸编年。苦叹，也是"恨青溪留在，渺重城烟波空碧"，竟至连浮水闲泛的心也淡了。我自然还有联想，是马嵬坡上的杨太真墓。这两位旧史中的贵妇人，命运相近，悲恨也应同，衣香鬓影虽美艳如花，终归是飘入了泪光血痕。所差只是年代有早晚，同病也就无法相怜。碧桃花下，黄土垄中，何处梦云飞?我呢，常人一个，没有化苦海为乐地的神通，替古人垂泪以吊紫殿红楼之魂，也枉然，不过是无痛痒地顺嘴言及罢了，除开下笔随意的嫌疑，无妨调浓为淡。江油县太华山麓有座粉竹楼，李白之妹以脂粉水洒院中竹上，日久，竹显粉色。这像是传说，眼前未必实有，却很撩人浮想，入唐传奇，可以无愧。比这个更有名的，是我在洞庭湖君山上看到的湘妃墓。娥皇、女英哭舜病死苍梧之野，泪滴绿筠，始有斑竹。此后的许多年，我入桃花源，望见连天的竹林，武陵青士，引我一吊湘娥。虽是远古情殇，也足以打动今人心魄，至少会比其旁的柳毅井饶具凄婉情调。神话意味更浓的，是西王母邀宴周穆王的瑶池。我在甘肃泾川看到山间彩亭下的一池水，据闻就是翻涌琼浆的瑶池。未掬饮却能记诵《穆天子传》中西王母的吟唱："白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。"古歌，自神母口中出，所传竟是常人之情。
随裙钗影走下去，前路像是还远未到头，总之是清愁遗事都飘入古史仙传中。我性喜钻故纸，寻泪痕履迹而想到红粉青蛾，思之深，也就伊人宛在了。拾遗，纵是照佛家的观点，认为是前尘影事，也并非秋月空忆。我手无春秋笔，没有太史公卒章显志的功夫，却可以旁借旧诗助威，思古史如果生忧，也该直追杜牧之，是他《金谷园》中的四句："繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。"抒愁绪，自家以为无有过此境者。我在前些年曾做汴洛之游，站到临街的牌坊前，端详其上的"金谷园"三字，自知不会是石崇建在河阳的那一处。绿珠红拂之流，是连霓裳之影也随悠悠白云飘远了。
"越只青山，吴只芳草，万古皆沉灭"，前面曾说姑苏，读姜白石之句，又要惹我不住笔，接下谈杭州。在我看，钱塘故地，可以引上纸面的，美，至少不会比苏州少。洪癉"西湖一勺水，阅尽古来人"，颇能达意。我去年到杭州，逢中秋之月将升，上街，西子湖边绿荫深处响着越调之音，闲聚不少摇纸扇的听戏老人。知味观的招牌下，郊农肩担箩筐，叫卖甜脆的白桃。采芝斋门前也已排成长队，想必店家的月饼当如京城稻香村一样的好。我对街景的兴趣不大，只是过眼一瞥而已。惟有湖边路口立着的一尊石碑惹我多次看，上镌"古钱塘门"四字，碑和字，虽都是新的，推知出手定会有依凭，古旧意味也就遍全碑。那一刻，我像是在读《钱塘遗事》或年代更久的《西湖老人繁胜录》，向兼欣赏琉璃厂的骨董。昔日，湖滨路一带兴许真有过一座城门?不敢说是隋唐或者五代吴越王钱 诸朝的旧筑，能是宋高宗偏安江左时的临安故迹，也就足供观瞻了。在杭州，前朝的镂脊雕甍，纵是废址也殆不可见，西湖烟水只好让翠峰上的保*!塔来映衬，山水之美终究缺少古典的背景，颇令人废书而叹。
杭州风景，名人气重，深推，又多享文名。苏、白二堤不必说，有用兵决胜之概的岳鹏举和张苍水，诗笔也抵得军帐中的一杆红缨长枪。我自小就熟诵岳飞的《满江红》，其势真如钱江秋涛，非豪放之词不能摹状。只是读，心也犹似浩荡天风下的十丈云帆。我之生人，后他八百年还多，追往迹，风波亭未看，栖霞岭下的岳鄂王庙还能择暇前去，默对如铁墓碑和僵而不仆的精忠柏，想岳家父子的北征南渡，且以怀慕的心相祭。此情还可以再放开，是就此念及同岳鹏举年代近，剑胆文心兼备，有资格在诗歌史上挂名的三位人物，是陆放翁、辛稼轩、文天祥。我游绍兴的沈氏园，看绿柳红荷，忆陆唐旧事，始知可人风月未必就能同赏心乐事相连带，也是"良辰美景奈何天"。却又念头一转，由临水惊鸿之句而想冰河铁马之心，宛似高吟《剑南诗稿》。畅游心目，穿越关河岁月，我就忆及前年在粤东海丰县，冒雨凭吊五坡岭上的方饭亭，文天祥被元军俘获就在这里。对大宋王朝，他也算尽了孤忠。至今仍余憾不去的，是同一年在赣东北，我过铅山县，访鹅湖书院毕，明知稼轩墓距此已不很远，却因天色晚，未能赶去一看。其时暮色苍茫，只好匆匆奔向闽赣交界处的分水关而入武夷山中，往求的，已非幽燕浩气而是改作笠屐杖履四十载、醉倚山水而问学的朱熹之境。
收回旁逸的话题，仍说杭州。照例是墓。章太炎的那一座，我是迎秋雨而吊。石筑其坟，枕南屏山之翠，长松瘦竹相披离，所得是静。我对冢中长眠者所知不多，闻其名竟很早。知之有限而能仰慕，大约全在他的学问文章。死后，仍以西湖山水为伴侣，太炎先生走的，是李白慕谢家青山，葬尸当涂的旧路。同怀此心者，不止他一人，埋骨孤山下的秋瑾就是。红泪飞雨，血化为碧，而且墓前还塑了像，一分热肠，三分豪气，鉴湖女侠的风神就直奔眼前，不读墓表，望中也可领略其人精神。共享孤山之荫的，是林和靖、苏曼殊。秋风扫黄叶，白云酿微雨，冢上杂枝似有叙说。不翻遗稿，就近取后人题撰，各以一联相配，是"梅花已老亭空鹤，处士长留山不孤"、"花雨润时沾翰墨，竹风清处韵琴书"。流连落梅遗草前，像是比去灵隐寺烧纸烛、满觉陇闻桂香或者虎跑泉饮杭菊都有意味。
暂不说祠墓庙貌也罢，孤山翠微深处，社结西泠的遗观尚在。余生也晚，馆中品印谱、石室赏刻像，也只为凑入吴昌硕一流人物中间，得金石乐，结书画缘。潘天寿谓苦铁先生"平易近人，喜谐语"，总不会因岁月的相差而有所距离吧!或可坐入精庐，于一堂翰香墨色、鼎光彝彩中，隔云窗而望花径。烟月伴酒，竹影摇樽，或以开天旧事相喧，或以清曲古调自静，流水闲云，醉乡日月，真似身入了梦里蓬莱，清超之气足能胜过楼外楼中的莼鲈之香。或兼襟迎菰叶雨、袖拂藕花风，斜倚峰石闲眺西泠桥与湖心亭。青楼女苏小小的歌红舞绿，文翰子张陶庵的围炉浮白，得闲情也得画意。廊轩之内的诗书文章，只获一片石，也不妨同竹篱下曝日耕夫的桑麻闲话相并列。尔雅气同桃源味，也是春韭秋菘，都为我所喜欢。放眼，众山争以青碧供奉，湖光云影似相牵情，松翠融与荷香，皆入西湖风月，何乃不效白使君眷恋之深欤?其诗有这样的句子："未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。"又曰："最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。"他的诗情，也感染了游赏的别人，我就算一个。走在以六桥相架设的苏公堤上，船家搅水的柔橹、钓者临流的长竿，似都轻触着我的心。红蓼白 间掠过的翅影，将我的思绪带上天，朝远古飘。
余情下传千载，对后人，就成为能够感知的史。追远，所获虽只是几簇水浪，总也是以汤汤长河为家的。人间面目，浮世悲欢，即便已被时光之水冲淡，常谓皆往矣，也可以不怕。古人的聪敏或许还在我们之上，虽无胶片摄影、磁带录相，却也有运笔挥凿之功，绘图造像，以记嘉人兼述懿行。选胜，坚硬难湮者，如十六国的敦煌、麦积、炳灵和南北朝的云冈、龙门、须弥诸石窟，佛陀、菩萨、金刚、罗汉、沙弥和供养人，壁塑彩雕，神容躯态虽来于佛教史迹、经变图绘，也折射着世俗的冷暖，比文殊的五台、普贤的峨眉、地藏的九华和观音的普陀诸座佛山，是烟火气浓于香火气，大到摩崖，小到窟龛，过眼的，多是人世男女的秀骨与丰肌，特别是花雨中的飞天，流畅的襟纹袖褶渗入了造像工匠的浪漫之想。柔软久存者，风格神韵能相比拟的，在我看，惟有战国帛画和明代织锦上的凤凰与朱雀图纹。不拘材质，东汉画像石、北朝壁画、宋元铜镜和石雕彩绘，也有资格登堂入室。题材再放宽，农耕、渔猎、饮宴、舞乐、射弋、征战连环而来，就成为观览古史的写真。如果这还算作鳞羽指爪，历朝状貌遥相过眼，也颇得身入稼田穑野，拾穗行歌之乐。
笔墨下移，为照应文题，雪泥之上的鸿爪还能够历数，或可换今眼看，兼容古香新绿之美。我断无僧马祖"一口吸尽西江水"之功，又位不高，无甚高论。但至少在自家，即使小智浅见，也是可以聊博心喜的。也就因此，我不谙文章之事浅深，只管移用平常依傍山水的偶感到纸面上来，想必同笔下的字句也就无所不相关。记而存之，虽不能如篆籀丹青一般赏心悦目，或别开风景文章的新生面，却无妨充作负暄翁叟的巷语街谈，至少会在之乎者也矣焉哉的文言滥调之上吧!假定荒诞，就只需背过耳朵，或如庄子之言，是"予尝为女妄言之，女以妄听之"而已。专由这点来看，一鳞半爪，说与同道，也是秀才人情纸半张，不求能抵手卷诗扇，聊代豆棚瓜架下的碗茶壶酒，就很好。