蔡氏家宅 马力

蔡氏家宅 蔡氏家宅

——泉州游述之一

闽南建筑留给我的印象，是在它的屋脊上。两端燕尾似的要飞到天上去，很夸张，很恣肆，势沉的平宅添了远翔的健翅。记起旧书里用过的“飞甍”一词，所感到的，正是一种浪漫之气。
南安官桥，是泉州西南数里的一个老镇，在建筑上倾尽心力的蔡氏古民居也就在这里。虽靠了一个“古”字，东西却还是近世的。
中国历史上的建筑，是分成皇家与民间两种的。帝王的殿堂在雄丽之外又要点缀泉石，以求城市山林之致。乡民的宅院，实用便好，装饰虽也有些，一眼望去总还是清素的。人到皖南，不免夸赞那里的房舍好。白墙黑檐和风景一配，很入画。只是高厚的墙身把天上的光线挡在外面，厅堂幽暗潮湿，住起来，到不见得舒服。照我看，徽派村屋的美，是叫明秀的山水衬出来的。闽南人造屋，用的是绣花的心。砖、石、木都赋了灵性，窗棂栏杆、门楣隔扇，也雕花镌叶，也刻人绘神，用色却比徽帮大胆。蔡氏宅屋，四面墙都是红的！鳞片般密布的黑筒瓦顶也压不住它。只有皇宫和梵刹才敢用这样的颜色。色彩在注视中一点点显示出风格的单纯，掩去细部的繁饰——那些带着南亚风格的神兽和中国仕女与梅花配在一处，又有鱼尾狮磁粘泥塑、各色拼花在红墙上弄姿，并且歇山屋顶的葱头形山花、读书楼的蓝釉式栏杆、山墙门廊的水浪奇石、柱础地袱的梵界连珠，又有我在北方所未曾领略的好——刻意的东西藏而若无了。秦宫汉苑原本是浑朴的。我还记得从前在长安城里听来的“淡扫娥眉”这句形容。彼时的木石之筑早湮，我对于古建的印象，是从汴梁金碧的龙亭上来，虽是清代的复建，却也依照宋人法式吧。又从北京紫禁城巍峻的楼殿看出明朝皇宫的气象。中国官式建筑上的极简主义，自宋以降，让位于繁丽的时尚。秦汉之制一变，创新自此改变了传统。我的趣味却还在秦砖汉瓦间。表面的阔大雄丽只有对视觉的瞬间震撼，难抵对心灵的长久感动。省净是一种境界，我恋醉于它，如一首精致的元人小令，刚上口，便化入心。
庄重的红色在深蓝的大海边，看不出时间经过的痕迹，却格外有震撼的力量在。海天苍莽，能够胜出的，是闲定的气度。我是把这座老宅拟人了。始觉迎面的风，从晚清吹来。那正是海禁初开，容闳、林鍼、斌椿、张德彝、王韬一般人物迈脚走世界的年代！我无妨学着强于论理、弱于抒情的新散文家的腔调，在这里也矫情一句——这满墙的火红，点燃我的眼睛，又焚化灵魂。
此前的一日，我去洛阳桥，在它的近处，过蔡襄祠。蔡君谟曾任泉州郡守。不同代的人，姓都落到“蔡”这个字上，我也就把蔡资深和他连在一处去想了。或非全无根据。蔡室有联，曰：“汉中郎桐琴遗业，宋学士荔谱传芳。”世泽流徽，蔡宅之人是将东汉蔡邕、北宋蔡襄引为远祖了。“熹平石经”、《谢赐御书诗表》书迹于此虽未得见识，然资深老宅却实在存下几幅好书法，门额、廊柱、隔扇上都有布置。斜光入朱户，照着秀整的字迹。我读了一些，故主用心也大可揣摩。汉唐宋三朝的家训各有一些，不离忠恕亲睦、修齐治平的道理。笔墨仍是滋润的。在一间屋里，有碑仆地，是方正的楷书：“坡老失之浓，米老失之放，君谟留墨妙，北宋应推第一家。”这是一副对子的下联，上联应是：“独行不愧影，独寝不愧衿，道学溯渊源，西山相传唯十字。”却没有看见碑。字近朴拙温淳的颜体，同蔡君谟大约一路。这样一想，就更觉得过蔡襄祠而不入的可惜。祠中《万安桥记》碑，又少一人来赏。风流不能过眼，其憾何日可补呢？
中国的实业家，致富，必要在桑梓之地造屋，用钱财垒砌物质的基石。还乡，才有颜面。把财产的根深扎入土，在归宿中寻求永久的依托，实是表现着对于田野的依赖和情感的扭结。此种风气，经了徽商、晋商的导扬，遍及南北田亩。房舍超出了居住的意义，而有了炫耀财富的性质。雕凿的技艺皆用来装饰家族的荣誉。晋中多座城堡似的大院，高门厚垣，以封闭的姿态，阻断一切通往外界的鲜活的声息。府院深深，幽憩着一个个自足的灵魂。迟暮的主人，也无奔行莽野的精力，也无出洋蹈海的勇毅，只得收拢心情，衰老的目光扫视着青壁上细腻的刻绘，廊柱间繁复的装饰，池塘边红绿的花草，在珠翠的殿堂里，他专意欣赏用血汗浇灌的财帛之花。聊以慰情的，是身心可感的富贵气。记忆向昨天延伸，思想的音符在时间的谱线上弹跃。岁月的风拂过枯筋似的叶脉，挤榨最后一点可怜的水分，叶子的边缘火燎般地蜷曲，枯皱，幻感中，仿佛看到构成自己肉身的渐渐干瘪的细胞。生命的花枝萎黄了，不禁一声叹息。楼台亭榭，表现的不是智性的灵光，反像从高傲的眼光中散射出的富贵气。抽取了精神的木石之筑，成了生命终结处一个无奈的句号，虽然他期待涌浪一样的人生跌宕再次出现，把衰弱的浮躯带向命运的高潮。
闽南语中，是把房屋叫做“厝”的。厝这个字，北方人不常用。蔡氏老宅，一大片厝，很密集，中间辟设防火通道。一块块青色条石规则地铺开，区隔出厝之间的界限，无形中剪裁着宅院的格局，形