铂程斋--【叙述-7】一味地抒情没有力量

（一）

 周末的时候，我和儿子去小区周围的书店，买《读者文摘》。学校的老师要求他们经常看这个杂志。我经常看儿子他们做一些摘抄的笔记。

 我们买了杂志出来，儿子跟我说：爸爸，我发现了一个秘密。

 我说是什么。

 儿子说：我刚才付款的地方，放了一排的影碟。都是《变形金刚》、《终结者》之类的。

 我说：哦，这说明了什么呢？

 儿子说：我猜是因为新的《星际迷航》要上映了。商家就把这同类的电影，摆放出来，让大家看。

 我说：有道理。商家是在做营销。

 儿子：什么是营销？

 我说：就是商家想一些办法来帮助推销商品给顾客。比如说《星际迷航》的新电影要上映了，商家就找一些同类的书、影碟和杂志，摆放在一起让大家选。他们就是想办法，让人能顺便多买一点。

 儿子说：原来他们是这样想的！

 我说：那当然，他们是动了脑子的。

 儿子说：哪还有没有其他促销的办法呢？

 我说：有啊。刚才这种，叫同类促销。还有一种，貌似没有关系，但实质上，有关系。

 我说：曾经有超市在卖小孩纸尿裤的地方，也摆放啤酒。结果，这两种东西都同时卖得很好。

 儿子说：我不明白。

 我说：看起来两件东西没有关系是不是？其实，如果这样想，就很容易理解：妈妈在家里带小孩，爸爸到超市买纸尿裤，顺便买点啤酒犒劳自己。

 儿子说：原来是这样。但是，他们是怎么知道的呢？

 我说：是的，这只是一种猜测。比较合理的猜测。其实，没有人一开始就知道会出现这个结果。

 儿子说：那谁会知道？

 我说：电脑。我们去家乐福购物，你到出口的地方付款。收银员扫描货物，那些销售商品的数据就汇集在一起。数据会发现很多人在做同样的事情：买了纸尿裤的人，同时也买了啤酒。

 我说：是电脑数据在提示人该怎么做，可以更方便卖出更多的东西。他们也会根据自己的需要，经常调整货物摆放的位置。

 儿子说：难怪上次，我发现卖文具的地方挪了地方，我在里面转了一大圈才找到。

 我说：你进去后，会重新定位。有很新鲜的感觉，也会发现旁边有不同的东西，可以选。

 晚上的时候，儿子要写作文了，还没有题目。我就说白天，我们聊的事情，可以写一写。

 儿子说：就是一些想法。也可以写吗？

 我说：那当然。这是一个真实的事情，为什么不能写？

（二）

 我对现在学校里的语文课，基本上不抱过高的希望。尤其是作文课。

 初中生，应该写一些说理性的文字了，很多时候，老师还在强调学生写抒情文字。

 我倒不觉得抒情的东西不能写，关键看你如何抒情。没事乱哼哼，写很多肉麻的排比句。太恐怖。

 我不知道现在是不是一个抒情时代，是不是现在学校的老师都是阴盛阳衰，不过，我觉得男孩子如果在课外推荐阅读的只是三毛作品，写一些软绵绵的抒情文字，真的是太恐怖。

 有时，我看儿子摘抄《读者文摘》的时候，就忍不住说：乱弹琴！

 我跟儿子说：其实，《读者文摘》最大的好处，不是里面的单个句子。语言，或者词语是有环境的。你这个词放在这里很好，放在其他地方就未必合适。词语可以在不同的语境下，呈现出不同的含义。

 儿子茫然。

 我说：不知你发现没有，《读者文摘》里面的文章，一般来说，最大的特点是什么？

 儿子摇头。

 我说：最大的特点就是，很多文字，都是这样的模式：讲一个故事，得出一个结论。

 儿子说：这样写，难道不是很简单？

 我说：简单又没有错。复杂往往才容易出错。很多人都用这样的简单技巧：讲一个故事，作一个启发，引导出一个结论。

 我说：华尔街日报的文章里面，也有一个很常见的叙述技巧：每次文字开头的时候，写一个具体的人物，或者场景。有点象电影里的处理：用一个近景聚焦，话题引出后，然后，再拉开来。最后，在结尾的地方，有可能的话，又再回到具体的场景中。

 他们为什么会一而再，再而三地这样做呢？经验证明，这样很有效。符合人的认知习惯。

 人的大脑从来都是很容易理解故事的。故事本身具有一种可感知的形状，比任何华丽的词语都更有形状。你想，故事是一个自然展开的链条：能帮助读者逐渐融入到叙述中，让他们理解信息、激发他们判断和发现的本能。

 因为人的认知有一个启动的过程。过于突兀的东西，会造成认知上的困惑。人对自己无法理解的东西，不能产生应有的情感。

 如果是这样的话，那么，那种一开头就用排比句来轰炸读者的做法，其实，相当愚蠢：给人对词语的炫耀以外，没有任何意义。

 也就是说，人的情绪没有任何准备，你一下就把情绪掀起得老高的，这种做法很突兀。如果你一直这么做，也不解释，人家很难理解。

 你自己也可以感受一下，就会明白：排比句中填充了很多抽象、压缩的词语，这些词破坏了语言本身的流畅感觉，而且要让人使劲去想它到底想表达什么。这样会造成认知的迟疑。很多时候，给人的感觉是，在阅读的过程中，依稀感觉到一些听令框框的干硬的东西，相互碰撞，但是，完全不能理解到底说了些什么。

 文字就是这样的：如果你组织的东西，人不能把握，你就等于什么也没说。一味地抒情没有力量。

（三）

 后来，我跟儿子讲德波顿的《旅行的艺术》。因为我想给他做一个示范，让他理解一本书可能是怎样构思出来的。

 我假设我自己就是作者，我被老师布置了一堂作文课，写一些关于以旅行为主题的文字。

 我不想写这样的文字：我去了某个地方旅行，然后，看见了一些风景，我有一些感想。

 我是一个哲学系的学生，这样写旅行为主题的文字，感觉上的确是还不够独特。所以，我想加入一点思考，写一些更有普遍意义一点的东西。

 我问自己的第一个问题：什么是旅行？

 我去goolge查了一下，上面有一个很好的答案：旅行，就是为了某个目的，从一个地方到另外一个地方。

 我马上明白：旅行的移动，需要一个工具。

 我知道：乘坐汽车、火车、飞机，有一种不同的感觉。我想起汽车的加油站、火车前进时，树木缓缓加速离开的情景，我在黑夜中，看见窗外玻璃中的自己。我看见飞机机翼下面的白云。那种不同工具下的体验，是一种旅行的独特体验。

 我想，每个人旅行的原因都不同：公干、游乐。人们总是向往一个远离自己地方，仿佛奔向梦想之地。

 人们为何总是喜欢那种异国情调的感觉？

 旅行，又会不会是一种逃离现实的办法？

 我发现，在一些文字中，也能发现旅行的痕迹：故国神游--思维从一个地方，到另外一个地方。

 好了，我想了很多，我从中发现了关于旅行的普遍含义，可以有这样的一些关键要素：

 【1】对旅行工具的不同感受；

 【2】人们在种异国情调的感觉面前，会有怎样的感受；

 【3】思想的旅行也是一种旅行。

 ......

 当然，德波顿可能不是这样想的。我只是用了一个反向思维试图来理解书的结构。

 作为一个阅读者，如果发现了这种结构，那么，书就算看懂了。

 作为一个写作者，如果完成了这种结构，那么，书的骨架也基本完成了。

 这种逻辑结构，使得每个段落中的情节，前后关联，互有意义，浑然天成。

 任何叙述的难点，不在于叙述的词语，而在于叙述的角度、逻辑。是不是值得，是不是有它本身的意义。它有没有自己的思索，有没有自己的声音。

 其实，这是一个基本的方法。

 我跟儿子说：观察，然后提问，多问几个为什么，试着想办法回答它。把思考的过程和分析的过程、结果写下来。

 我说:写文字简单地说，就是确定一个主题，寻找一个结构，用好的细节或故事形式来表达。如此反复。

 如果你这样想过，这样做过。很多的东西，就会源源不断地冒出来。你根本不用担心，要用什么词语写。你能控制好内容，词语自然就如泉水一样涌出来。

 我们的身边有很多这样的素材，如开头的部分，我们提到的关于营销的对话。

 你无须写出象德波顿那样复杂的文字，但是，思考的原理，本质上是完全相同的。

 其实，这就是思考的力量，逻辑的力量。

 文字的叙述，无论如何表现，其背后都有一种思考的过程。只有那种内在的逻辑的表达，才能让读者知道你想说什么。

 你看见一些现象，你问到底是为什么。你去寻找那个驱动向前的逻辑力量。你就可以找到文字，找到答案。

喷嚏网：原创 www.dapenti.com