铂程斋--【叙述-5】海明威的叙述

海明威的叙述

（一）

 在很多年前，我读过一篇海明威的短篇故事，名字叫《三声枪响》。讲的是一个叫尼克的小孩跟随父亲在湖边度假时发生的故事。

 故事一开始，就写尼克在帐篷里脱衣服，看见帐篷外父亲和叔父的影子在灯光的照耀下晃动。尼克为自己感到羞愧。

 是什么事情让尼克感到羞愧呢？

 接下来的文字开始转入正题。

 原来，很多天前的一天傍晚，父亲和叔父要离开宿营地去远处的地方打猎。临走的时候，父亲跟尼克说：如果有什么事情，需要他们返回的话，就朝天放上三枪。

 尼克看见：父亲把船往湖里推，叔父坐在船头。过了一阵，尼克听见叔父开始唱歌，也听见父亲划桨的声音。

 尼克开始往回走，周围的黑暗迫使他尽快返回。

 尼克返回营地，在帐篷里躺下，怎么也睡不着。他不时听见很多声音，但是，他不能确定那些声音到底是不是猫头鹰的声音。

 尼克干脆坐起来看书，他强迫自己不去想其他的事情。尼克看书，直到天亮。

 直到后来的某天晚上，尼克听到从森林的远处传来了一种怪异的声音，他马上拿起了猎枪，对着天放了三枪。

 等尼克的父亲和叔父回来的时候，他们看见尼克已经睡着了。

 叔父说：看吧，我说没事的。这小家伙就是胆小罢了。

 尼克的父亲说：他还小。毕竟是孩子呢。

 第二天早上尼克起来后，父亲带他到外面。父亲让他意识到，晚上听见的声音，可能是风刮到树枝发出的。

 所以，这天晚上，尼克躲在帐篷里，感到羞愧。

 然后，故事回到开始的部分。

 故事结尾的时候，是这样的：父亲叫尼克赶快穿上衣服，对他说：我们一起出去。

（二）

 昨天晚上，我跟儿子讲《三声枪响》，我还找出原文让他自己看了一遍。儿子看完的时候，还又往后翻了一页。

 我说：没有了。他的结尾有点突然。戛然而止。

 儿子点了点头。

 我说：你有什么感觉没有？

 儿子说：他写了尼克的害怕。但是，居然在故事里面几乎没有提到过“害怕”这个词。

 我说：对的。他没有说，但是你看过后，就是感觉到眼前自然就有那种画面，那种感觉可以直达你这里。

 儿子使劲点了点头。

 我说：换了是你们，你们会写成什么呢？你们肯定会写：我害怕，我很害怕，我害怕得毛骨悚然，我非常非常害怕。然后，举例说哪个古人或者名人曾经在哪个角落里说过孤独、害怕之类的话。你说是不是？

 第一段A名人的名言名句，第二段B古人的经典诗句。第三段本大人的总结发言，得出关于害怕的意义。

 儿子几乎笑倒。

 不过，我不是信口雌黄。现在的中学生作文里面充斥着这样的作文思路。

 比如很多的中学生最佳作文，一般都是这样的：满篇都是格言名句，充满了华丽而空洞的形容词。一段段的排比句，貌似看起来很有气势和文采。

 我跟儿子说：这种写法，只能败坏一个人的感觉。一个人老是想着别人说过的话，那他不可能相信自己的眼睛，他也不敢写出自己的真实情感。如果是这样的话，写文字成了什么？炫耀记忆和词藻的游戏？

 儿子问：按你的说法，记忆好词好句的做法，是不对的？

 我说：做摘要，没有错。但是，不能那么用。你要写东西的时候，最好先把别人的东西忘掉。你要首先想的是：我要表达一个什么，我要传递一个什么感觉，或者想法。

 我跟儿子说，我可以证明：不用名言名句，不用排比句，一样可以写出非常棒的文字。

 那个时候，我想到了海明威的《三声枪响》。

（三）

 你可以把《三声枪响》，看成是海明威写的一篇假期的游记作文。

 海明威可能就是那个尼克，一个跟父亲和叔父出去外面打猎度假的小孩。

 海明威没有写度假的那个地方风景如何的优美，因为优美的风景太多，以至于小孩总是忘乎所以，根本没有时间来欣赏美景。美景太多了，小孩只是高兴，不需要象大人那样热爱抒情。

 小孩有小孩担心的事情，比如说害怕，或者死亡。

 海明威想写一个独特一点的东西：他在自己的头脑里，寻找自己作为孩子时的独特感受。或许，有一天，他发现了一个小秘密：每个孩子都有害怕的经历。那种感觉，常被大人忽略，其实，却常常隐藏在孩子心里。

 海明威决定写一个关于尼克的故事，故事的主题是：害怕。那个时候，他还没有想好作文题目，该起一个什么样的名字。

 海明威想：我要怎样才能写出一个关于“害怕”的故事呢？

 海明威没有去用google搜索，那个时候，还没有互联网。海明威也没去图书馆找。他不喜欢去翻别人说过的话，他也不喜欢用很多的形容词。他喜欢站着写作，因为这样，他能写得简短，快些写完，才好休息。

 在海明威的头脑里，“害怕”不是那样一个被压扁的形容词，而是由一个又一个有形状能刺激人想象的场景：

 他不觉得非要说出那个词，才能表现出那样的效果。他认为环境、人的动作和对话，会泄露出很多的秘密。

 比如说：你可以想象一下，在伸手不见五指的夜晚，你一个人在回家的路上。突然身后，传来了细碎的脚步声。那声音跟你的脚步的节奏一样，人走的时候，那声音在，人不走的时候，那声音也停止了。

 环境会改变一个人的心理感受，人的内心的想象也会助长那种你想要的暗示。

 你可以想象：一个小孩独自穿过漆黑的森林返回帐篷时的心情。他的脚踩在路上干燥的树叶上发出的声音，周围猫头鹰的叫声，有一声没一声。

 如果是你，你会怎样？

 为了抵御某种内心的情绪，一个人会采取很多行为来抵制，或者反抗。

 尼克躺在帐篷里，怎么也睡不着。他只能爬起来看书，让自己什么也不去想。

 海明威并不把所有的东西都记录下来，他只是在陈述，一个动作接着一个动作。动作之间的逻辑关联，他认为读者其实完全可以想到的。无须详细一一描述。

 他相信：文字的张力是靠读者的想象去完成的。

 海明威写了一个孩子在黑夜中的挣扎：先是努力去分辨各种声音，然后，爬起来读书。最后，实在忍无可忍，尼克还是爬起来，朝天上放了三枪。

 看，到这里，你终于明白了，海明威为何把作文题目叫《三声枪响》了。

 尼克的父亲和叔父的对话，简单明了。寥寥数语，人物的性格和态度栩栩如生。

 但这一切都不是写作者说出来的，而是从故事中人物的言语中自然渗透出来的。

（四）

 我跟儿子说：一般来说，写文字和其他的任何创作和设计，没有任何不同。你不要认为，写作和设计都是一拍脑袋，就什么都有了。其实不是，基本的过程是有章法可循的。

 比如说，你要写一个东西。可能是因为某个触动和感觉在你心里蕴藏很久了，或者你有一种希望表述的愿望，让你有了一种想要捕捉的愿望。

 一般来说，很多创作的起点，都是来源于灵感或想法的。

 接下来的是，如何用一系列的手术刀似的方法，来捕捉这种创意。很多时候，你会发现，你开始的想法或许是不完整的，甚至会导出相反的感觉。

 接下来的工作是搜集材料，收集很多素材。围绕主题的，或者跟主题相反的材料。然后，做归纳、过滤、剔除。

 你要确定的是这些材料对于叙述的主题是否是有益的和互补的。

 接下来，要寻找一种把主要材料组织在一起的结构。

 创造任何一个东西，结构都是非常重要的。因为文字如同建筑，你没有构造的话，再好的素材，都是一遍散沙。

 我们经常会看见很多简单的故事，因为结构的妙用，变得很容易让人理解。

 比如说：《平民窟的百万富翁》，用《开心辞典》的方式，把主角成长的片段很方便地串联起来。这种结构，重点突出，详略得当。根本不需要中间的过渡。因为这种娱乐问答的方式，自己本身就是允许跳跃的。

 再比如说：《海角七号》也是同样的道理。那七封情书，是一个多么温暖的线索，把所有的元素，串在一起。如果没有这根线。你得花多大的力气，把那么多的场景和素材，放在一起，而不感觉凌乱？

 接下来是安排场景，安排段落之间的逻辑。

 海明威写尼克害怕，段落之间是有非常明显的逻辑推演的。

 尼克看见父亲推船下湖，他看见叔父坐在船头。他听见歌声和船桨划动的声音。他的周围弥散着夜晚的气息。

 他回家的路上，一种情绪开始弥漫。

 他想听清，到底是什么动物在叫。

 他睡不着，从床上爬起来看书。

 后来的一天晚上，他实在是无法肯定，拿起枪对天空放了三枪。

 海明威知道：这世界上有一种很厉害的结构，就叫因果关系。你只需要把它一层一层地撕开，无须多言，每个人都会有真切的体验。

（五）

 我建议儿子把《三声枪响》多读几次，甚至可以学着模仿这种写法。我告诉他，以后写作文的时候，不要觉得自己什么都没有，也不需要靠什么好词好句。

 我说：我不相信，你没有自己熟悉的东西。你的生活中，有很多细节的东西存在。你只是没有仔细想过。比如说，我经常听说你们中午打饭很热闹。那么，你为何不回忆一下有那些细节，让你有如此体会。你为何不把这些画面，用最简单的方式写下来呢？

 儿子想了想，马上很激动的说：我们中午送饭过来时，盆子下面有油。大家抢饭的时候，不小心，总会把油蹭在衣服上......

 我说：对了。这就是细节，这就是画面啊。你只需要简单的回忆，用简单明了的话，把你看到的东西描写下来。就已经是很棒的素材了。为什么不这样写呢。为什么要想象看不见的古人，而不是先从自己的身边下手呢？

 我把《三声枪响》讲完后，帮儿子做了一个总结：

 【1】睁开眼睛，相信自己内心是有东西可写的

 首先，写文章的时候，要相信自己的内心的感觉，要确定自己到底要表达一个什么感受或者观点；

 一次只表达一个感受，或一个观点；

 【2】观点明了、逻辑清晰、结构易懂

 写的时候，要挑选素材，然后寻找一个简单的结构，确定好段落的逻辑。

 用自己的话写，只要逻辑上没有问题。

 任何文字是为内容服务的。所以，对一个初学者来说，重要的不是文笔好不好，而是首先要写清楚。只有写清楚，读者才知道你在说什么。

 【3】海明威的叙述

 如果你肯定的话，别人早就知道的事情，你可以不写。

 你只写事情浮现的部分。就如同那些气势磅礴的冰山，我们虽然看见的只是浮出海面的八分之一，而剩下的部分，通过想象就可以顺利完成。

 忘掉形容词，忘掉格言名句。当你根本没有什么可依靠的时候，你的眼睛就会睁开。你的能力就会自然而然地生长出来。

做任何事情，最重要的是要树立信心。写字也是一样。

 一个对自己有信心的人，简洁不是一种叙述的形式，它就是叙述本身，它就是叙述的动力和方向。

喷嚏网-原创 www.dapenti.com