陶短房：“第一雇佣兵”的时代早已死去

德纳尔在科摩罗被法国干涉部队逮捕，他的雇佣兵职业生涯就此结束

鲍勃·德纳尔（BobDenard）死了，这个在非洲搞了三十年政变、暗杀和颠覆，既当过太上皇又当过丧家犬，曾被称为“第一雇佣兵”的法国瘸腿老人的死，让一些好事者感慨不已，也让另一些饱受其害国家的国人松了一口气。

其实这不过是一个瘸腿、白发、好说大话和不愿从梦中醒来的垂死者的死罢了，德纳尔——或吉尔贝尔·布尔热（GilbertBourgeaud）——死于2007年10月13日，但他的时代却早已死去。

他是雇佣兵，是出名的雇佣兵，也许是最出名的雇佣兵，但决不会是最成功或最重要的雇佣兵，因为真正成功、真正重要的雇佣兵决不会那么出名和张扬。在那个东西对峙的冷战时代，无数打着红旗或白旗、戴着左或右面具的他的同类：古巴人、南非人、美国人、欧洲人，或不知哪儿的人，为了金钱和利益，运用其唯一的特长——杀人技巧——在非洲大地游走、潜藏、厮杀，他们中的一些人获得了辉煌的成功：帮助安哥拉共和国肃清反对者、颠覆刚果（利）的卢蒙巴（P.Lumumba）政权，等等等等；另一些人则一败涂地，如在安哥拉支持萨文比（J.M.Savimbi），或在加丹加挑战蒙博托（J.-D.Mobutu）的人，但前者和拥有现代化重装备的正规军周旋十几年之久，后者则直面法、比、美联军特种部队的挑战。相比之下，在安哥拉丢盔卸甲、在乍得若隐若现、在贝宁一事无成的布尔热，只能在远离非洲大陆、仅有2170平方公里4个小火山岛的科摩罗（ComoroIslands）炫耀自己的武勇。他并不是什么“第一雇佣兵”，只是最出名、或最敢出名罢了，对他的死，葬身加丹加机场或卡宾达丛林的无名雇用军人的魂魄，大约只会报以不屑的冷笑。

耄耋之年，他一直执着于他的“后台”，强调他身后站着法国。可在非洲的雇佣兵时代，哪一个雇佣兵的背后，不站着一个后台？苏联或古巴，法国或美国，葡萄牙或南非，这些装备精良、训练有素的雇佣军们拿着后台的武器和酬劳，保持着自己的编制和“独立性”，因为他们不屑、也没必要听命于他们名义上的非洲主人：他们端谁的碗，就服谁的管。

这种独特的代理人战争，和雇佣兵们游离于非洲同僚的战法，让雇佣兵的时代带有浓厚的骑士时代特征——个人英雄主义、精英主义和小团体精神，只是长矛换成了FNFAL自动步枪，坐骑换成了丰田“陆地巡洋舰”。对于德纳尔和他的同类，非洲或非洲人，只不过是舞台、龙套、布景、道具，而对于雇佣兵的后台而言，武装到牙齿、威风凛凛的德纳尔们，也不过是自己大棋盘上几颗价廉物美的棋子罢了。

冷战的结束让雇佣兵在非洲美好岁月戛然而止：苏联解体了，古巴失去了“输出革命”的热情，它们的对手也由于竞争压力的减轻，将向来被认为“费力不讨好”的非洲投资一削再削。它们渐渐发现，资本、信贷、关税、市场、多党制、私有化，这些武器任选一样，都比雇佣兵的枪炮更锐利，更高效，用这些“文明”的方法影响和控制非洲国家，远比让几个上不得台面的雇佣兵搞颠覆和政变更安全、更实惠，于是众叛亲离的萨文比死了，围绕着哈布雷和古库尼的外国人消失了，于是德纳尔即使在科摩罗也混不下去，几番挣扎后，只能颓然回到故乡，在回忆录和访谈里炫耀自己“第一雇佣兵”的身段。如今的非洲依旧有战乱，但那是非洲人自己的战争，对于他们，骑士般高高在上的雇佣兵老爷和他们精良却脆弱的行头，远不如自己部落的同伴，和他们手里的二手AK、二战留下的四号或MAS老爷步枪、甚至砍刀和木棍可靠，甚至那些处境不利的反叛组织，也宁可让毒品刺激下的娃娃兵上阵，也不愿花钱请雇佣兵：一来他们出不起“后台”们的高价，二来雇佣兵擅长的是“一击致命”，而今天的非洲内战却是旷日持久的血肉相搏，请雇佣兵打这样的战争，不啻于让外科大夫进屠宰场宰猪。

不仅如此，今天的非洲国家已不同往昔，它们的主权意识开始明朗，自主意愿开始加强。非盟自己的部队越来越多出现在非洲各热点地区维和，而列强的军事介入，也更多出现在相关政府授权之后，而在1960、1970年代，这往往又是雇佣兵卖命收钱的好时候。今天的非洲仍偶见雇佣兵的身影，如埃塞－厄战争中双方战斗机的白人飞行员，但他们的雇主是非洲国家政府，他们是这些政府的仆人，而不再是客人甚至主人，如德纳尔之于科摩罗。

德纳尔死了，作为一个多病的老人，他死于2007年10月13日，但作为一名雇佣军，他却死于1995年9月：在那一年他进行了最后一次雇佣军冒险，率领30名雇佣兵轻车熟路地打进科摩罗，结果却一败涂地：这不仅因为他的袖珍军队被法国兵在一周内全部解除武装，更因为不论是被他劫持的总统乔哈尔，或被他威胁上台执政的总理卡比阿，都不再甘做“太上皇”膝下的儿皇帝——他们不但在几个月后便握手言和，更异口同声地要求法国“永远”不要让德纳尔再回来。

还有什么比这更失败的？即使弹丸小国的“太上皇”宝座，也不再属于雇佣兵，他们的时代已经死了。

德纳尔死了，但雇佣兵的时代却早已死去——当背后挥舞的金钱消失，当一支装备精良的白人小分队再不能横行无忌地在几个非洲国家的国境间自如穿越。（东征）