向小贝看齐

老梁专栏

就像只有二百多年历史的美国与厚重的欧洲相比一样，NBA之于欧洲足球，泛滥着太多肤浅的快感。在现代社会中如何恪守传统的经典，NBA很少提供散发着人文精神的教材。不要小瞧贝克汉姆超越NBA球星的成功，他背后巍巍耸立的是一种绅士的贵族传统，凝重而熠耀，是自命洒脱的嬉皮士们遥不可及的。

向小贝看齐

2003年年末，美国权威财经期刊《福布斯》公布了2003年度全球运动员收入排行榜。前两位是“老虎”伍兹和“车王”舒马赫，他们代表的高尔夫和赛车，是公认的“烧钱运动”，个中翘楚位列三甲毫不足奇。但接下来排在第三位的贝克汉姆就令人大跌眼镜了，自马拉多纳退役后，足球运动员从未入围前十名，更别提三甲了。而以往NBA球员是前十名的常客，跟在乔丹后面总有那么两三位现役NBA球员，如今却只剩下忝居第九的奥尼尔。众所周知，NBA球员的平均工资，往往相当于欧洲一流足球球星的收入，现在小贝来了个咸鱼大翻身，把牛哄哄的NBA大牌抛在了身后。

《福布斯》排行榜的三甲，肯定是运动员中的顶尖精英，他们除了要有惊人的业绩，还必需是顶级的偶像。像乔丹、泰森、舒马赫这些人物，他们在各自的运动领域中所表现出的超越体育意义的巨大个人能量，是令世人无可抗拒的一种征服，是美学意义上的“崇高”。相反，小贝的入围则颠覆了历史，他在个人业绩尚未达到一种高度时，便凭借“天生一副好皮囊”而征服了世界，可谓“十分潋滟君休诉，且看桃花好面皮”，乃美学意义上的“优美”。

小贝的成功，是偶像派之于实力派的成功。在强调阳刚与力量的男性体育界，“优美”战胜了“崇高”，证明了娱乐化成为体育的主流发展方向，而小贝的成功恰恰是体育娱乐化的绝佳范本。从实力角度来说，小贝堪称一流球星，但绝对算不上超级球星，除了一脚世界级的任意球和传中，乏善可陈。他从技术上肯定比不了齐达内和罗纳尔多，与亨利、内德维德等“准超级”球星也有不小的差距，他从未当选过世界足球先生与欧洲足球先生，说明小贝还够不上铁打的顶尖实力派。但是，小贝超越了同僚，成为最受欢迎、影响力最大的足球运动员，他甚至完成了前辈马拉多纳未竟之事业，荣登《体育画报》封面，偶像效应掀动了足球的荒漠----美国。何以至此？如果说小贝是足球界最好的花瓶，那么球技是官窑瓷的瓶胆，万人迷的相貌是永乐青花瓷的釉料，与辣妹相得益彰的佳话和绯闻则是康雍瓷精美的雕纹。三者合一，锻造了小贝在足球界不做第二人之想的身价，跻身《福布斯》三甲水到渠成。

最重要的是，小贝拥有一副既精致完美又个性十足的好皮囊。之所以绕了这么大的圈子，笔者就是想就此做一做NBA球员样貌的文章，小贝无疑是最经典的教科书。精致完美是指其脸部的绝佳构图，上宽下窄的倒三角形，前额高而阔，自脸颊而下过渡自然，颧骨辅于鼻翼之侧平滑适中，至下颌圆润一收，不见棱角突兀；个性十足是指其样貌险峭，高鼻深目，鼻若悬胆，鼻梁直而挺，加之眉骨略高，衬得双目如一泓秋水，幽深湛蓝。险峭二字，乃样貌的必杀真决，男女通吃，君不见世界级的大美人，妩媚圆润绝非上品，五官险峭，其神不散，所谓“无限风光在险峰”，方有神秘凄绝之美。撮举一例，张曼玉两颊偏高，双目细长，不似李嘉欣之完美匀称，但张之风情万种远胜李之呆板无神，大抵缘自我辈“文似看山不喜平”。

环顾整个NBA，精致完美者不乏其人，个性十足者熙来攘往，但像小贝那样两者得兼，尚无一人能秀出。NBA是黑人的世界，而肤色是他们成为国际级偶像的一大障碍，这是由复杂的历史原因造成的。消灭种族歧视是现代文明的标志之一，它非常顽固地遗留在人们的潜意识中，潜移默化地左右人们的审美，则是种族歧视的一大后遗症。审美标准在一定程度上是话语权的一种结果，由于黑人长期处于种族发展的弱势，其审美标准一直由做为强势群体的白人所把持。与白人相比，黑人很难被国际受众毫无芥蒂地全方位接受。摇滚歌星迈克尔。杰克逊为了把肤色“漂白”，几乎整容到人鬼难辨的地步；黑人女歌手惠特尼。休斯顿曾不无遗憾地表示，自己是在麦当娜、布兰妮这些白人歌星后面全力打拼。在好莱坞当红影星当中，黑人白人的比例是悬殊的1：18，像丹泽尔。华盛顿与威尔斯。史密斯这样的黑人大腕，只是成功的特例，而且他们的影响力始终无法比肩汤姆。克鲁斯、布拉德。彼特、里奥。莱昂纳多这样的白人偶像。这种潜在的“不公”已成为人们约定俗成、坦然接受的公理。

所以，尽管黑人偶像在NBA乃至美国“窝里横”，拿到国际上却无法像小贝那样“吃软饭”，也就是说，他们不具备小贝式先天的“泛亲和度”。乔丹虽然五官匀称，相貌堂堂，但他的魅力源于靠自身实力构筑的篮球神话，做到乔丹这般地步，已臻仙佛境界，远非小贝俗流能类，哪怕是《巴黎圣母院》敲钟人卡西莫多的形像，也一样万人膜拜。而科比、卡特之类的“靓仔”，尚在十丈软红中轮回修练，想颠倒众生，暂时还不是小贝的对手。余者依然，小艾眼神中掩饰不住的空洞与惶恐，使他更像一个略显神经质的DJ；麦蒂大智若愚、沉稳木讷的表情，绝类“冠盖满京华，斯人独憔悴”的杀手；奥胖“力拔山兮气盖世”，却少一脉雅致，令人敬而远之；邓肯“重剑无锋、大巧不工”，尚欠三分灵动，令人难生孺慕；他们想挤进国际偶像这一快车道，长的就有点儿违章。

黑人在偶像的天地里最难修练的是气质，这是历史造的孽。成就一个贵族，往往需要三代人，偶像的气质，大多与生俱来，这是一种优势经过时间淬炼的沉淀，而黑人显然缺乏这种沉淀。无论是在落后贫穷的非洲，还是被强行移民至美洲，现代黑人的前几代都是在底线上生存，气质对于他们来说，是另一个世界的奢侈品，由此造成了现代黑人偶像的气质先天不足。相反，在一直发达并有着优秀精神传统的欧洲，偶像的气质浑然天成，而且繁衍出多样化的光彩照人的类别。以小贝的同僚为例：托蒂挺拔俊朗，菲戈狂野不羁；罗尼飞扬饱蕴飘逸，欧文清新伴以洒脱；维埃里“长枪大戢铁弓鸣”，渊停岳峙；皮耶罗“密意柔情锦带舞”，云诡波谲；劳尔能催生荡气回肠的母爱；巴乔则萦绕刻骨铭心的忧郁。NBA群雄，狂野者有之，飘逸者有之，其余则颇有不足，远逊于欧洲足球。

偶像之魅力，必能激扬情愫，茫茫情海，NBA群雄也落了下乘。一众猛男，身边如花美眷，却每每以与“骨肉皮”（GROUPIE）上床多寡为乐，遍地开花的是性事，绝少有小贝与辣妹式的经典情事。像罗德曼与麦当娜的苟合，竟以性事发端，实在露骨。欧洲足球球星中，也有福勒、卡努、约克（黑人比例很高）这样的花花公子，但从来不乏时不时弄出一段“罗米欧与朱丽叶”的情种。而NBA，不是一夜情，就是集体嫖；不是私生子，就是爱滋病，你听说过那种令你心驰神往、艳羡不已的爱情吗？不能说黑人素质一定比白人低，只能说黑人一定比白人更原始。

这样的比较我没有丝毫贬低NBA的用意，他们的篮球出神入化，我至少是欣赏者之一。我只是在说明这样一个事实：NBA给我们带来了巨大的现实意义，而精神层面则存在着巨大的黑洞，包括过于功利的个人英雄主义。就像只有二百多年历史的美国与厚重的欧洲相比一样，NBA之于欧洲足球，泛滥着太多肤浅的快感。在现代社会中如何恪守传统的经典，NBA很少提供散发着人文精神的教材。不要小瞧贝克汉姆超越NBA球星的成功，他背后巍巍耸立的是一种绅士的贵族传统，凝重而熠耀，是自命洒脱的嬉皮士们遥不可及的。

只有正视这种精神上的差距，才不会陷入盲目与狂热的危险中。种族歧视固然要不得，但抹煞人种之间文明与蒙昧差异的“泛国际主义”同样有害。在中国，老、少、边、穷地区的愚昧与落后是不争的事实，年年高唱什么“五十六个民族五十六支花”来回避事实，只能是粉饰太平的麻醉剂。概念化的“人民”，最需要的是批判和拯救，而不是别有用心地颂扬与顶礼膜拜，必需充分暴露愚昧与落后，进而才能改变愚昧与落后。遗憾的是，我们的政府做得一直不够好。