三峡，无法告别 【丰都篇】

巴人重鬼、蜀人重仙与楚人重巫　　    南方网讯　从历史文献看，古巴人主要有两支。一支是廪君蛮，巴氏的务相与巴氏的其他四姓争夺统治地位，开始用比赛泥土做船的办法，惟独务相的土船不沉。后又用箭射盐水为害的群虫，得到盐水女神梦中襄助，比赛赢了，成为巴国的统治者。后来这个神话加上了楚文化因素，就成为楚怀王、楚襄王与巫山神女相会于高唐，朝为行云暮为行雨的神话故事。这个故事就成为以母性崇拜为特征的神媒文化的滥觞。另一支是板循蛮，专门射杀白虎，而廪君蛮是崇敬祭祀白虎。两者对虎态度不同，但内涵上对虎的崇拜是共同的，只是一个是敬畏，要驱赶，现在土家族的一支有“过堂白虎”习俗，把白虎作为门神驱赶，就是这一驱虎习俗的遗存；另一个是敬爱，把白虎神像供起来，现在土家族有一支有“坐堂白虎”的习俗。
   
　　谈到这里，要说一说杜甫在夔州写的诗句“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，杜甫认为这真叫作“异俗嗟可怪”。“乌鬼”是什么，有说是鸬鹚，有说是猪，有说是虎，都不对。应该是唐代元稹说的“病赛乌蛮鬼，巫占瓦代龟”。家家把髭须狰狞的“乌蛮鬼”形象作为家神供起来，疾病与祸福都要敲瓦占卜。这种重鬼的怪异习俗，产生于峡江地区，是巴文化“其人豪，其俗信鬼”的特征。丰都是古巴国的都城之一，有阴长生在平都山白日升天的故事，鬼传说由是而起。到宋代兴起阎罗地府的传说，道家的“鬼神六天”，就在丰都落脚，“太阴黑薄囚鬼灵”（范成大诗），平都山成为鬼都山，丰都成为鬼城，现在我们叫它鬼文化。其实，“鬼”指的是先秦时候的一个少数民族“鬼方”，它是巴人的一支，迁徙于丰都，兴起了崇鬼的文化。
   
　　蜀文化是重仙。蜀王鱼凫仙化的传说很早，不仅鱼凫王升西山成仙，其部族也跟着成仙。仙字古写就是“迁徙”的“迁”，鱼凫带领部族到处迁徙，引起浪漫想象就成了仙。望帝杜宇魂魄化为杜鹃啼血，“望帝春心托杜鹃”，也是仙化传说。蜀人仙化的文化代表是司马相如的《大人赋》，就是写仙的，汉武帝读了这个赋就飘飘欲仙。“仙化”思维是蜀人的特征，特别表现在三星堆文明里，怪异的青铜面具、青铜立人像都是“仙”，是蜀人仙话传说的物证。
   
　　楚文化重巫，它的文化代表是《楚辞》。在追求浪漫、不师故辙这一点上，巴蜀同楚都是相同的，但在思维定势的侧重点上是不一样的。把巴重鬼的文化和楚重巫的文化综合起来的是峡江文化地区的“尚鬼信巫”（《宋本方舆胜览》）的风习，它与蜀“重仙”的文化都属于浪漫发散型的球型思维。这种球型思维使巴蜀易于产生百科全书式的文化巨人，司马相如、扬雄、陈子昂、李白、苏轼、杨升庵、张问陶、李调元、郭沫若、巴金都是这样的巨人。这与中原以《诗经》为代表重礼制的文化是不相同的。   搬家 殷远山一家在冒雨搬家。他们属于二期搬迁户，房子已经拆了，以前的家变成了一堆黄泥，泡在雨水里。他们要搬到岛上的高处去———一所农场公共的大房子。
   
　　丰稳坝是长江里的一个小岛，夹在丰都老城和新城之间。据说丰都的丰字取自丰稳坝，都字取自平都山，由此可见它和丰都老城的关系。它一直是丰都的蔬菜和鱼类的供应基地。
   
　　大雨中，殷远山和妻子合抬着一个木头柜子，脚上的塑料凉鞋深深陷进泥里，一步一滑。
   
　　第二趟，妻子一手抱着一床棉絮，一手夹着一个相框，上面是他们死去了的老人的遗像。
   
　　新搬的家是三期，还能住些时日，但一间大屋子里已经住了五户人家。他们都是移民后新家没有安置好，老屋又不得不拆的人家。
   
　　他们的脸上写着惶惑，这些祖祖辈辈半渔半耕的人的未来是无鱼可打无田可耕。他们必须学着做一个城里人。
   
　　头发花白稀疏的隆老太太倚着房门无精打采地坐着，她的身体已经干瘪得抽缩成一团，眼睛混浊而深陷，木然地盯着一个点，外界已经很难引起她的兴趣了。她已经84岁了。
   
　　她和她的女儿女婿也是借住这所房子的家庭之一。当人们和记者交谈搬迁的时候，她忽然幽幽地送来一句：“走，走不得；留，留不下。”记者回头一看，两行混浊的泪水，从她满脸皱纹的沟沟缝缝里曲曲折折地往下流。
   
　　老人的女儿，一个手上长着一个恐怖的巨型肉瘤的中年妇女说，母亲嫁到岛上已经有60多年了，一共生了7个孩子，但死了5个，只余下两个女儿，一个嫁到了城里，一个就是手有残疾的她。城市生活对她们来说完全是陌生的，要适应很难。
   
　　岛上的小学两年之前就搬走了，孩子们每天早晨乘船到城里去上学。丰稳坝虽然离丰都城不足30分钟的船路，但岛上没有邮局，不能打电话，只有一个赤脚医生。
   
　　每人只有一分二土地，岛上的每一寸土地都长满了绿色的植物，人们在房前屋后见缝插针地种着香蕉、竹子。家家都使用大棚种菜，每天下午把菜摘下来，第二天一早用船装着运到城里。
   
　　殷永安有一只比较大的机动铁船，以前每天把岛上的菜运到城里，赚取运费。现在二期的地不让种了，也就无菜可运了。船泊在长江里，变了一个用途———做了一家人的家。
   
　　殷氏父子都光着身子，只穿一条短裤，父亲忙着修大船，两手沾满黑色的机油，儿子在冲澡，他刚刚和妻子到江里打鱼回来，小船泊在父亲的大船边，现在他们夫妻俩住在小船里。
   
　　夫妻俩冒雨忙碌了一上午，只打了四斤多鱼，草鱼鲤鱼都有，但都很小。洗了，捞几根酸菜做了一盆连汤带水的酸菜鱼。几根豆角，炒一盘。三个长板凳摆在一起当桌子，一家人坐下来吃饭。
   
　　生活用具都放在船底，老两口的床支在驾驶舱的上面。父亲钻到船底，抱出两个大玻璃瓶子，里面是泡的药酒和枸杞酒，看样子常在水里钻的父子俩离不开这个东西。
   
　　儿子殷世龙说，长江里的鱼越来越少了，有时候会一无所获，多的时候也不过几斤。在他放网的地方，拆迁冲下来很多的垃圾，每天夜里11点，他去收网，要光着身子钻进水里清除这些垃圾，费的劲往往比打鱼的还大，他担心清库之后鱼会更少。
   
　　他们用移民安置费在新城买了楼房，正在修，12月30日交楼。之后他们会搬到城里去。对于他们来说，城里可能只是一个睡觉的地方，他们的主要生活还是要在长江里。
   
　　父亲说自己老了，不可能再开展新事业了，今后的生计还得在这条大船上想办法。儿子也说自己没文化，生意从来没有做过，现学也学不进去了，只有打鱼。三年前因为家里的地太少，他开始学习打鱼。
   
　　他笑着说自己是一个住在城市楼房里的渔民，走在城市的街道上，他感到自卑。他说，他可能不会变成一个城市人。
   
　　酒让他的话多起来，但没有让他抬起头来，他坐在小板凳上，眼睛一直盯着脚下。   丰都老街的忧伤  我们惊叹强大的岁月并没有改变这里的什么，上一辈人和下一辈人的生活和命运竟是那样的相同，我们仿佛面对着一个活生生的人文化石，不知道怎样看待它，怎样评价它。　　南方网讯　一个自然生长出来的城和一个规划设计出来的城是有根本区别的。
   
　　丰都老城就是一座自然生长的城，它总有让你看不透的东西，就像是混浊的长江水，水底是一个大世界，但你永远也搞不清里面究竟有什么。
   
　　当我们一脚跨入上河街、下河街的时候，脚步一下就犹豫了，我们像是进错了门，跨入了别人家的客厅，而不是一条城市的街道。
   
　　傍晚的下河街，阳光已经退去，暮色渐渐笼罩上来，两排平房之间是狭窄的石板街道。
   
　　一股呛人的辣椒香味冲鼻而来，接着是不知从谁家散发出的浓浓的中药气味。白发老人倚门而坐，小孩当街光着屁股洗澡。妇女坐在自家屋前的石阶上纳着鞋垫，小猫小狗一声不响地蹲在老人的身边。挑着担子的小贩静静地走过街道，并不叫卖，见有人招呼就停下来，双方并不讨价还价，卖的是3角钱一斤的南瓜。
   
　　一个戴眼镜的50多岁的男子，就在这样的氛围中，坐在藤椅上读一本泛黄的书。他的样子很让我着迷，我仿佛看到了一种生命中最自然的韵律，一种久违了的生活，一种让人心动的情调。
   
　　他读的是《隋唐演义》，书已经翻到了最后几页。在他身后，老屋宽阔的对开大门敞开着，我们看到堂屋里的墙上挂着三张很大的黑白照片，上面是三个老人的形象。老屋子和老照片构成了一种非常久远深幽的气氛。
   
　　他告诉我们，那是这个老屋的几代先祖，房子已经住了五六辈，上百年了。
   
　　门是从来不关的，从早晨开启一直到夜晚睡觉时候。人们在街上支着桌子打几局牌，端着碗站在门口吃三顿饭，随便聊着天，在门口就能买到最便宜的东西。街道就是大家的公共客厅。
   
　　读书的男子回头盯着墙上的照片说：“新城的楼房就像是动物园，家家防盗门紧闭，这样的生活方式再也不会有了。”
   
　　丰都老城就像是长江里一艘远古时候的老木船，驶到平都山下突然搁浅，从此再也没有启航。现在这艘船破旧而苍老，慢慢地向江水里倾斜、沉没。上河街、下河街就是它古老的甲板，岁月的潮水已将它浸蚀得凹凸不平，泥沙充满了它的每一个角落。
   
　　时间在上河街、下河街停滞、徘徊，缓慢地行走。专家说，丰都的老街直到1984年后才有了一点变化，那时有人开始有了点钱翻新了自己的老屋，在此之前，它们基本上是清末民初原样。那时候的屋子构架、墙体、地板都是全木质的，有伸出很长的屋檐，房子都是两两相对，中间是青石板的街道。
   
　　我们走过上河街，像是走过一条古老的河床，岁月流走的样子清晰地印在河床里。
   
　　我们惊叹强大的岁月并没有改变这里的什么，上一辈人和下一辈人的生活和命运竟是那样的相同，我们仿佛面对着一个活生生的人文化石，不知道怎样看待它，怎样评价它。
   
　　上河街91号的王文龙张开嘴笑的时候，就露出剩下的三颗残牙，72岁的他满嘴都空了。在这个古老的街道上，他的爷爷曾经挑着担子卖自家生的豆芽。上河街是临码头的一条街，布满了各式各样的小生意。到了他的父亲，还是一个卖豆芽的。他童年最清晰的记忆就是帮助父亲卖了豆芽，可以得到一块米花糖。
   
　　王文龙老人是共和国的功臣，各种奖章纪念章摊在床上一大堆给我们看，他参加过解放四川的战斗，在湘西剿过匪，参加过抗美援朝战争。他的命运应该和他的爷爷父亲大不相同，但我们现在看到的他，依然住在父亲留下的宅基翻建的房子里，开着一个面粉店，做着一份维持生计的小生意。
   
　　上河街116号住着一家卖猪肉的，这个生意也做了几代人，现在和上一辈的区别只是父辈要自己到丰都的农村去抓猪，杀了抬到城里来卖，现在是到活猪市场里去挑猪，省了乡间的路程。
   
　　上河街92号王继泉的父亲活着的话应该是90多岁了。他是一个裁缝，12岁学艺，给人手工缝衣服。没有店的时候是到别人家里去做衣服，开了自己的店后，老人一直守到生命的最后一年。那时已经是1988年，缝纫机已经风行了整个中国，但老人还是用手工缝衣服，一个月只能缝三件。现在王继泉家的生计，还是靠父亲的小店，只不过里面没有戴着花镜缝衣的老裁缝了。
   
　　我们行走在上河街，浓浓的人情让我们仿佛听到一首来自远古的亲切而伤感的歌。老街的故事一一展开。
   
　　陈旧的“朱络腮胡子食店”的招牌下，一个络腮胡子的中年男子忙碌着，一个4岁的女孩在他妻子的怀里撒着娇。这是丰都最低档的饭馆，碗豆花7毛钱，一碗米饭4毛，一两散白酒5毛钱。高档一点的鱼香肉丝也不过3块钱，是开给来码头的乡下人和苦力人的。   丰都殇              最后的盛宴
 
　　南方网讯　丰都人说，活的人有首都，死了的鬼也有首都。    鬼城的人说，丰都的上午是人赶集的时候，下午就是鬼赶集。傍晚时分鬼们纷纷出来到城里游游荡荡，享受生前的世俗快乐。
   
　　每一个人来到丰都，心态都会有所变化，因为这是鬼城，因为死亡在这里被放大了，一个人人都要去的，但谁也无法知道的世界被具象了，推至人的眼前，它告诉人们，死亡就是这样的。
   
　　民国时的人写的散文说丰都有一个风俗，下午做生意的人，店铺里会放一个水盆，每收一笔钱，都要放入水盆里，如果是鬼钱就会化为乌有，以此区分来客是人是鬼。
   
　　这几天正是月圆时分，七月十五，是中国民间的鬼节。月亮虽圆但不是清亮的，有一层雾纱，照在长江上，更是烟水氤氲，有一种说不出的神秘气氛。
   
　　我一直特别好奇于鬼城人对鬼的看法，在我看来鬼城一定对丰都人产生巨大的影响，一定浸透到他们生活的很多方面，因为几千年关于鬼的文化积淀一定会在人的内心和行为上留下什么。
   
　　这几乎是一个不可能有答案的探索，丰都是一个很享乐的城市，我们一进入丰都就被它的欢乐气氛吓了一跳。我们是在傍晚时候登上码头的，当时的感觉丰都就像一只沸腾的大火锅，而城里熙熙攘攘的人群就像是围着火锅吃得汗流浃背的食客。仿佛这是人间的最后一顿盛宴，每一个人都知道吃了这顿就会曲终人散。
   
　　的确，一个月后这一切就都不存在了，现有的丰都就变成一座死城，一个可能只有水鬼才能出没的地方。我们无法知道城市的感觉，无法知道它被宣布死亡、一天一天倒计时计算这一天到来的时候是一种什么样的感觉。
   
　　在这样的一个特殊的时刻，我们能用什么样的词来称呼它，丰都殇？ 最后的盛宴　　南方网讯　每一个人来到丰都，心态都会有所变化，因为这是鬼城，因为死亡在这里被放大了，一个人人都要去的，但谁也无法知道的世界被具象了，推至人的眼前，它告诉人们，死亡就是这样的。
   
　　民国时的人写的散文说丰都有一个风俗，下午做生意的人，店铺里会放一个水盆，每收一笔钱，都要放入水盆里，如果是鬼钱就会化为乌有，以此区分来客是人是鬼。
   
　　这几天正是月圆时分，七月十五，是中国民间的鬼节。月亮虽圆但不是清亮的，有一层雾纱，照在长江上，更是烟水氤氲，有一种说不出的神秘气氛。
   
　　我一直特别好奇于鬼城人对鬼的看法，在我看来鬼城一定对丰都人产生巨大的影响，一定浸透到他们生活的很多方面，因为几千年关于鬼的文化积淀一定会在人的内心和行为上留下什么。
   
　　这几乎是一个不可能有答案的探索，丰都是一个很享乐的城市，我们一进入丰都就被它的欢乐气氛吓了一跳。我们是在傍晚时候登上码头的，当时的感觉丰都就像一只沸腾的大火锅，而城里熙熙攘攘的人群就像是围着火锅吃得汗流浃背的食客。仿佛这是人间的最后一顿盛宴，每一个人都知道吃了这顿就会曲终人散。
   
　　的确，一个月后这一切就都不存在了，现有的丰都就变成一座死城，一个可能只有水鬼才能出没的地方。我们无法知道城市的感觉，无法知道它被宣布死亡、一天一天倒计时计算这一天到来的时候是一种什么样的感觉。
   
　　在这样的一个特殊的时刻，我们能用什么样的词来称呼它，丰都殇？（编辑　易迩）