三峡，无法告别：巫山篇(南方周末 2002-11-7)

　　南方网讯  大宁河，这股绿水像是混浊的长江生出的一条生机勃勃的枝蔓，沿着巫山老城残破的城脚向北延伸。

　　我们的船沿河上行。仰望两岸山峰拘束起来的一线天空，我恍然觉得自己应该是在几十米的水下潜行。

　　过些时日，这些幻觉将变为现实。真实的历史即将被虚拟，而虚拟的水位即将真实。

　　船工穿着橘红的救生衣，一把竹篙顺在船头。随波逐流的一艘游船上，中国人和外国人朝着我们乘坐的破船尖叫、招手。船老大对这些夸张表情看惯了，却让船上的学生激动不已，船错过许久，笑容依旧挂在脸上抹不下来。

　　河岸的岩石，被万年河水雕刻得扭曲，沉积的纹路，如老人不小心从衣襟下露出的苍老的肌肤。河水更像一个老人怀中不停扭动想挣脱的婴儿。

　　大宁河的命运将改变：和长江混为一体。

　　青山依旧在，碧流颜色改。135、142、175这些数字（工程水位）如公路上禁止通行的交通标志：“大宁河流不动了！”

　　长江水要回灌到二百里以上的巫溪县，大宁河的主干将消失在以每天5米的速度上升的湖水中。

　　船老大呼啦呼啦地和下行船打着旗语，不时和邻船的船工大声地说着什么，看他们暧昧的笑和表情，肯定少不了当地的民俗粗话。

　　在大宁河，人们可以清楚地看到邻船游客的长相。峭壁上被人具象的狮子，一尊观音，一座莲台，一个猴子，一个石马的屁股，一条白蛇，都让游客发起一阵盖过大宁河涛声的“哦哦”声。

　　在河流平缓不需要撑篙的时候，一个船工总是呆呆地坐在船头。他总在急流险滩的地方，一脸凶煞地赶人回船舱。他是小三峡尽头涂家坝的人。

　　他一口地道的巫山口音，但在法律意义上却不是三峡人了。他是涂家坝几百名外迁移民中的一个，户籍、身份、各种能证明他是大宁河人身份的文件，都已经无效。

　　他说，他实在太想大宁河了！做了近20年的船工，河里哪儿有一块多大的石头，船如何绕过去，像熟悉自己的身体。他实在憋不下去，就回来给过去的哥儿们打工。“反正没有多少日子了，河变得没有想头了，再走。”

　　他喝着上船时买的啤酒。按道理应该是违规的，我倒情愿他喝醉一回。

　　船过一处狭长的河段，河边的石滩紧挨着峭壁，沙滩上是成群的孩子。他们攀援在石壁上，散落在石滩上，一个红衣红裤的小女孩身背竹篓，不在意船激起的浪溅湿她的鞋，向过往的船只挥手。

9月29日，大宁河畔，攀援在石壁上的孩子。

　　小船在看得见河底卵石的浅滩溯行。石头磨着铁壳的船底，咔啦咔啦地响，涂家坝的船工弓起身子，薄衫下的肌肉隆起，修正着船头，掌握着前进的方向。

　　船过凋敝的双龙镇。想起8年前自己那次没有心肺的快乐旅游时，双龙码头的台阶总是湿漉漉的，双龙镇显得体面而繁华。而今码头仍在，房屋却已经成了残垣。行人稀少的岸上，只有废墟里单调的钢钎的叮当声和倾倒的墙壁激起的烟尘。

　　一对男女要下船，他们卸下了一堆从巫山进的小商品，都是些城里人不屑的廉价货。船工不小心，纸箱滑到了河里，廉价的鞋被泡湿。女人动也不动地立在船头，看男人忙乱地捞。男的在安慰她，说晒晒还是新的，可是女人仍然背对着大宁河抹起了眼泪。“别哭了。”男人说。

　　珍贵的东西失落在河里，都可以找回来；明年，不论什么东西落在湖里，贵的贱的，却再也无法寻觅。

　　船远了，在变焦的数码相机镜头里，这对大宁河男女携手上岸的身影模糊。

　　船过一处冲积而成的鹅卵石河滩，几个孩子手举带网兜的长竹竿向我们的船飞奔。秋天的河滩上有蝴蝶吗？

　　孩子们却把竹竿伸向我们的船舷，脸上带着期盼：网兜里是一只橘子，或者是1元钱，甚至是一包方便面。

　　但孩子们很失望：这只载着本地乡民的船，是没法指望得到一个橘子或者是零钱的施舍。

　　从一开始进大宁河我就试图数清岸边一排栈道遗留的石孔。绵延不绝的石孔在绝壁上延伸，古人用来沟通世界。

　　大宁河古栈道，自龙门峡起沿大宁河西岸绝壁北上，均匀排列的石方孔，距水面20米左右，孔距1米余，孔深约50厘米，20厘米见方。至大宁盐厂共有石孔6888个。

　　南方网讯  新巫山城大街上，人们发自内心的满足。

　　几十年来，巫山人并没有感受到因为神女的妩媚和传奇而给自己带来多少好处。缺乏投资和建设的老城破旧拥挤，常常让巫山人感到难为情。

　　在巫峡峡口，漂亮的山体已经被削去大半，这里要建一座横跨长江的桥，为新巫山将来的发展铺路。

　　[一]

　　在10月开初的几天里，数以万计的人流往来于新老巫山之间。

　　挤挤挨挨的小机动船，是去大宁河的主要交通工具。船老大们经常在柴油机轰鸣的机舱里多塞三五个人，避开水上交警的检查。老县城被淹没前的最后日子，成为他们抓紧发财致富的机会。

　　在码头看新城，一壁陡峭的山体，距离水面100多米以上，崭新的楼房屹立。

　　巫山人的诚实没有随着老城消失而消失。不管是问做生意的，还是摩托车手，仍然会给你热情地指路，然后再一五一十和你砍价。

　　在尘土飞扬中从老城中穿过，原是群楼耸立的地方，变成了通向新城的路，拥塞的道上到处是车。摩托车手安慰说，明年不会这样了，码头和老城都淹了。

　　许多酒店漂亮的女服务员职业地笑着说不打折。不怕你不回头，除非你想在夜晚寒冷的江风中看夜行船。

　　巫山人不讨厌老城，但抛弃老城的决心坚硬无比。不止听见一个人说：“搬新城好啊，旧城挤得喘不过气。旧城脏，自己也像垃圾。”

　　「二」

　　巨额资金打造的新城在短短几年内冒上山头，稀稀拉拉地膨胀到了6平方公里。

　　数万老城人从江边搬到了后面山上，很快发现一个严重的问题在脚下存在：新城就建立在一条古老的“碎块石堆积体”上。巫山人害怕新城会摇晃，但他们认为政府总会想办法的。

　　数亿资金正在被运用：新城地下，已经插下成千上万根钢筋铆钉。

　　巫山用它们保持新城的牢固。

　　新城大街小巷十二条，以巫山十二峰命名。高楼在山体上找到了适合的位置，马路宽阔，街灯新颖。“广东路”的命名，暗示着这个城市在建造中和广东的亲密关系。

　　全城的最高处，是一座辉煌庞大的教堂，红红的十字架透着肃穆，似乎随时等待为老城做弥撒。

　　近60个县级部门庞大的办公队伍，早已提前迁到气派的办公楼里。

　　在市区最好的位置，堂皇的政府办公大楼依山而建，长长的、高高的台阶通向大门。时间的砂纸，还没来得及将其打磨出更多的庄严。

　　与政府相邻的位置，巫山花费了2000万元之巨修建了15800平方米的“市政广场”，高大的西洋廊柱和拱顶装饰着广场，制造喷雾的装置，试图再现“巫山云雨”的效果。连巫山人都感到乐不可支：“那怎么能跟神女峰比呀？”

　　当地政府称，这个广场是市民的大客厅，也是旅客享受购物的地方。

　　在开幕式上，主席台上一块红布遮着后面没有来得及弄好的台阶。

　　在制造出的水雾中，开幕人的身影和脸庞看不清楚。市民们听着看着，孩子们跑着玩着。新招考的公务员严肃地宣誓着。

　　市民们快乐的理由实在很多：学校漂亮了，市场规矩了，有了与自己身份和地位相称的新房。

　　不足也是明显的：人和人变远了，买房子钱包空了。一位大爷说：“找邻居聊天还得走上很远的路，得赶紧装电话。”

　　新城添了很多娱乐场所，还有网吧。夜总会的霓虹灯将城市装扮得有些迷朦。

　　巫山抓住这所有的机会。一般城市能有的东西，在这个几乎没有岁数的新城里快速地壮大着。

　　2002年12月30日前，老县城必须整体迁出，三峡水库的水必须有一个平展的安身地方。水淹的地方不需要任何生命。

　　城里有一条长阶，从下到上纵贯城心，连接三条横向的街道。人们走走歇歇，习惯地扭头，看着脚下渐远的新城、老城和滔滔东去的江水。

　　也许这是中国城市中最长的阶梯。走上新城的顶部，要付出艰辛。

　　「三」

　　鲁良朝致力于巫山文化历史研究，曾主持编纂《巫山县志》，留下了老巫山纸上的历史，同时又参与了巫山新城规划和蓝图的想象、设计，是新城的打造者之一。

　　鲁良朝应该是衔接巫山历史空白带的一个重要人物。老鲁随着机关搬迁到新城办公、住宿，每到下班之后，他仍不由自主地跳上车，去老城逛逛。

　　“我像一个回娘家的新嫁娘。”老鲁的话像诗。

　　老鲁在老城的住房，进门就开灯，灯泡就是太阳，灯泡就是月亮；走到窗边，看不见山，看不见树。窗前，惟一能看到的是一排瓦房。瓦房很古老，上面有一种植物名叫瓦松，是老鲁松弛神经、调节视力的惟一绿色。

　　老鲁说，他经常想起1900多年前意大利的庞贝古城，柏拉图描写的虚无飘渺的岛国亚特兰提斯。直到今天，追忆它的文章不断。而巫山老城的消逝，则有着和庞贝古城不一样的缘由。

　　老鲁说，与其等它沉没后去祭奠，倒不如趁有时日时去亲近它。

　　老城是一个容易让人迷路的地方。3天前你看到的一条街或者一栋参照的楼房，再去时，已经找不到。

　　一个老者坐在废墟上，看民工叮叮当当地砸楼板。老者说，他几乎每天都要下来，新城不适合他。

　　老者在码头边生活了一辈子。船工喜欢狭窄的街道和挨得很紧的房子，整天在水上，上了岸亲切。他说，那时很晚回家，总能听到一些不该听到的声音和动静。这都是第二天取笑某个船工的笑料。“那才叫生活。现在楼太厚，没人味了。”

　　老船工没有激烈地反对搬迁。他说：“往前看看，我们总不能让孙子们重复这样的生活。”

　　在老城的旷地里，独留下一株红红的桉树。一个家徒四壁的院落，有歪歪扭扭的几个字：“吴香梦之家”。堂屋的墙上，贴着5张奖状和一张领袖的画像。奖状记录着一个孩子长大的痕迹，最大的一张———1999年6月，巫山南峰小学发给陈焱同学的奖状写道：“陈焱同学在二年级下学期德智体美劳诸方面成绩显著，被评为五好生标兵。”

　　老城，剩下这些被忽略的细节。

　　「四」

　　老城作为县城的历史该有2279年了。明年正值老城2280岁生日，行将就水。

　　因为对历史的崇拜，老鲁说，每次穿行在两千多年的街道，走过烟熏火燎的板壁房，不敢趾高气扬，只能轻轻走过。

　　老城沾了神女的灵气，历代骚客文人，往往驻足咏诗作文。宋玉的《高唐赋》、《神女赋》，还有李白、杜甫、白居易、刘禹锡、陆游等等，每一个名字都足以令人屏息。

　　唐代刘禹锡雇一叶扁舟来巫山，看了山水，听了民歌，想了屈原，写下了《竹枝词九首并序》，开一代新诗文风。黄庭坚的弟弟黄嗣直在巫山做县令，黄庭坚常来巫山，兄弟二人穿行街肆，竟玩出了《铁牢盆记》，为我国古代煎盐史留下了珍贵的历史资料。

　　老城东有圣泉吊古，西遗楚王行宫高塘观，北有老城墙，古榕树。

　　去南边江岸，可捡三峡石。冬季江水退去，时不时冲出来一柄远古的石斧。

　　新城太新，这种感觉没有，也不存在。

　　「五」

　　与水患的战争创造了巫山人的刚强和激情。截断大江，掩去了巫山人与水战争或游戏的激情。

　　老城人为现在的生活付出了金钱、经历和时间等代价，面临着生存，他们必须寻找新路。

　　一位官员说，没有清水的大宁河，已不是我们最可靠的资本。

　　老鲁说：“巫山县是不动的大船，我们巫山所有人必须拉纤。”

　　老鲁对自己参与打造的新城充满了矛盾。他说，无意贬低新城，从总规到详规，都融入我的心血。但它被铝合金、大理石、各色招牌以及玻璃幕墙装饰得与其他城市毫无差别，觉得轻佻、浮华。

　　老鲁在9月30日的文中说：“出土的锈铁，暗淡了巴将军的利剑；拾起的瓦片，消失了楚宫的辉煌；巫山老城，告别了昨日的辉煌……”

　　老鲁说，“巴人在峭壁上都能快乐生活。”

　　南方网讯  2002年9月27日，温家大院平凡的一天。

　　温家每天都希望能有“不速之客”到来，这是大院现在重要的收入来源。

　　祖先坚决不会让深宅大院成为人们随便光顾的地方，但温氏后裔不能不考虑一些不符合祖先身份的做法———他们需要延续自己的生存和古屋的生存。

　　政府并没有给300年的温家大院修缮费用，只是给了一个“文物保护”的名分。

　　温嫂有些不安，过几天，古城东门朝阳门外的古屋要被文物部门标号了。这个标号也在丈量着温家大院最后的日子有多长。

　　温嫂想做的，就是能在这里多呆一些时间，从天南海北的客人叹服的神态里，满足一个名门之后的情绪。

　　作为古城保存完好的古民居中的一座，温家大院成了大昌镇的代名词。

　　庭院占地320多平方米、总面积800平方米。大院由门厅、正厅、后厅三部分组成，从正门进入，到后花园。

　　雕花窗户像个巨大的双喜字，刻有仙桃、蝙蝠、菊花、牡丹等祥瑞之物。后花园虽已破败，但隐现当年气派。

　　天井里精美的水漏是整个建筑排污水和雨水的地方，它们仍然好用。天井四周围合的房屋形成了走廊。正厅是家族长老会客的地方，两把已看不出底色的椅子，似乎能看到当年温家掌权人的影子。

　　在后厅有一个巨大的木盆，是温家做巡抚的祖先洗澡的容器。它显示出主人曾经拥有的富贵。

　　后花园里一株大树正在被请来的人砍伐，斧头嘣嘣地在树根处响着。

9月27日，大昌东门，一位正在织毛衣的孕妇

　　温嫂已经说不出温家是如何来到大昌的。美轮美奂江浙风格的建筑，青砖黛瓦，火墙高耸，在远处红彤彤的桉树叶的衬托下，仍然透出一种穿越古今的力量。

　　第一拨客人终于在上午10点钟靠在了通济门码头。

　　导游小姐熟络地和温嫂打招呼，随便地拿起温嫂晒在天井里的花生吃。只要是客人，发现什么吃什么，温嫂根本不管不问。

　　来了游客，温嫂都是一样的表情，都要收参观费。惟一的例外是学生和文化人。

　　温家大院里见证古屋前生后世的温氏后裔们，带着对家园一木一雕一砖的回忆，天各一方。

　　温广林舍不得老屋。他说：“老屋搬哪里，我跟到哪里，祖先的魂还在呢。”

　　中午，总有客人在温家订饭。温家儿媳卖完豆腐，在厨房里烹炒烧制，然后去找客人回来吃饭。温顺恬静的温家儿媳总能找得到四处闲逛的客人。

　　下午，是温家大院安宁的时刻。孙子爬在前厅的桌子上写字，母亲在一旁看着儿子；温嫂在院子里走动，随便收拾一下搁乱了的东西；西边的太阳越过古老的房脊，折射到天井里。

　　下午5时许，温家小儿子开始做豆腐了。在外人看来，这显然具有表演性质。但温家不在乎你怎么看，他们指望这个挣钱，没有钱，娃娃上学就是个问题。

　　早上泡的黄豆变成了豆浆，香气弥漫大院。一对深圳来的小情侣一直在这里等，说早从网络上看到温家的豆浆了，来喝一口。

　　在温家，惟一让人犯难的是讨价还价，温家媳妇往往给你额外添上一道菜。她说：“出门不容易，到家了就吃好。”至于价钱，这位大宁河的女子总是说：“你随便给吧。”

　　温家希望复原后的温家大院仍然由后裔住进去，“根都断了，还会有秧？”

　　地方政府官员说，大昌古城复制的38座古民居大院，在新镇的山岭上修好后出租，让租赁的人在那里做豆腐，或者假扮古屋的后裔进行“民俗”表演，吸引客人。

　　其他温家人到底去了哪里，温嫂也不知道。

　　温嫂说，温家的祖籍应该远在广东，但根扎在大宁河太深了，怎么能挖得动。

　　温嫂预期国庆节假期会给她带来不菲的收入。她希望明年节日时，能有更多的人来。“但蓄水后，恐怕不再有人来了。河没了，城拆了，码头淹了，还有什么意思？”

　　温嫂和温广林，满院子乱跑的孩子，夕阳中磨制豆腐的儿子，还有默默地去大昌镇卖豆腐的媳妇，就这样过着在百年老屋里最后的生活。

　　温家大院古老的澡盆，天井的石榴树，大院墙上“总路线万岁”的遗痕，还有后花园听到的大宁河溅溅水声，在和温家做最后的交流。

　　“温嫂，我们再来，到哪里寻找你们？到哪里喝你们的鲜豆浆？去哪里吃温家的饭？”温嫂说：“到时候看能不能问到吧！……”

　　南方网讯  这个秋天，是大昌古镇最后的秋天。

　　1700岁的古镇沉沉睡去，当明年6月，巨大的湖面像华盖一样将大昌吞没时，人们将开始过一种截然不同的生活。

    9月28日，大昌遗址 D区发掘现场，历史与我们在秋天见面 　　《巫山县志》载：“大昌城，明成化七年知县魏进修。弘治三年通判戴君、正德二年知县董忠陆续增修三门曰：通济、朝阳、永丰。道光初年，邑令杨佩芝重修三门。东曰紫气，西曰通远，南曰临济。东西街长218米，南北街长152米。”

　　登古城，顾四周，东西良田万顷，古城如画舫静泊。

　　雨镇

　　沿着古城外的青石板路，来到古城东门。石砌城门上，长着荒草和小树。

　　过东门，如穿时光隧道，建筑群挺拔地站立了几百年，历经水祸旱灾、战争和朝代更迭。

　　看到我们冒雨进来，古屋主人微笑着，问吃早饭没有。有时候在越过房屋之间的空隙时，为避雨跳进古城人家的厅堂里，主人也只是憨厚地笑笑。

　　古屋伸到青石板路的廊檐下，是居民晾晒的辣椒，鲜红的颜色点缀在黛色凝重的街道上，像是有人不经意在这幅巨大的黑白画上扔了几把红花。

　　几乎没有看到一家的大门是紧闭的。大昌人有个习惯，每家的屋门白天不会关着，随时等着亲朋和邻居登堂入室。依稀古风，在他们的基因里传承。

　　古屋门口的老太太和老爷子静坐着，和百年老屋雕刻在一起。雨中奔跑打闹的孩子们，让古城的气氛生动起来。孩子们头顶用红领巾或是报纸做成的临时雨具，从石板路的这边跳到那边，向位于西门附近的学校跑去。年少的他们，还不知失去城池和家园的滋味。

　　一些古城人搬走了，古屋就孤零零地没有了人气。住了几百年的古屋，有人和它做伴时，结结实实，旧而不颓；人走没几天，立刻风烛残年起来，坚固的木头房子竟然见风就化。伤别离一位母亲带着女儿从田野里走过来，送到西门的学校。

　　失种的田地野草丛生，远处收割过的庄稼秆正在发黄。到处是树木的基桩，年轮清晰。

　　河边，一个老人用拐杖支着身体，站在三株枯树下，看远处横跨大宁河的桥上几头牛走过。

　　两年前，大昌老城墙顶端被划上一道红线和写上“143米”后，人们的心绪就乱了。

　　两年来，数万大昌人经过了撕扯心肺般的离别，与千年码头、与人、与城门永别———古城人刻骨铭心。

　　一位90多岁的老奶奶，临走前，在同样进入老年的儿子搀扶下，摸摸厨房，摸摸树，摸摸门。舟车劳顿，迁到千里外的异乡创造她90岁时的新家园。

　　人们在公证下，取消了自己在大昌的户籍和一切证明，在最后签字的刹那，很多人都哭了，他们意识到：这是真的，他们不是大昌人了！

　　打点好最后的行装，第一件事就是祭祖，对祖先说再见，让他们保佑。

　　行前的最后一晚，亲朋好友聚到一起享受最后的告别晚餐。火辣的火锅和烧酒，是男人的心肠；絮絮叨叨的女人说不完的话，是系着家乡的线。

　　一位搞移民工作的当地官员说：“我吃了两次告别饭，吃得心里发堵，再也不敢去吃了……”

　　移民的最后一件事，是到河边挖一棵小树，或者装点土和水。能带走的，除了乡音、水、土和思念，没别的。

　　两年来一直送移民到外省的一位干部，首先动员了自己的亲戚。他说，码头上离别的事情，他不想提也不敢提。

　　移民每次离别，船没有一次正点开过，该下船的不下船，该上船的不让上，人们就这样紧紧地抱在一起。

　　当干部的只好咬着牙，忍着，像撕开身上的肉一样，将送别的人和远走的人拉开。大昌镇辖区3.6万人，走了1.2万人。

　　“我们想念他们。不知道那里好不好买辣椒？”干部不知道在回答我们，还是在问自己。

　　大昌人已经没有往日的不安。他们心态平和，波澜不惊，不走的，还要等待来临的生活。

　　1.2万人竟然带走了古城的人气。几年前，到深夜还是灯火通明的大街小巷，人们在茶馆喝茶，摆龙门阵；盛夏时节，更是全镇出动，去河边纳凉游泳。附近农民在镇上过足了瘾踏着夜色归去，手电筒的光亮像夜色中的火星。喝醉的人不成调的号子，也给那时的晚上添了热闹。

　　现在，晚上不到9点，人声沉寂，灯光熄灭。走在古城了无人迹的街道上，听着自己的脚步声撞在老墙上。

　　孩子的天堂

　　弯曲的镇内小巷，三轮出租车和“摩的”车手高叫着，突然拐进更小的巷子，拥挤的砖瓦房和木结构的房子立即将高分贝的车声给吸没了。

　　店铺的店主坐在摊位前闲聊；老先生懒得睁眼，在门口打瞌睡。椅子下面，就是一条排水明沟，水声很细。

　　大昌是大三峡地区古老的经贸中心。规模宏大的七省会馆、云蒸雾绕的煮盐之邦，造就了大昌人的精明。善于经商的大昌人没有学会坑人骗钱，即使在古城消失的最后时刻也没有去“宰”外地客。

　　临近大宁河，四五十间民房已经被拆掉。在留下窗框的窗台上，是盆富贵竹；花白头发的老太太手扶门框。邻居说，房子拆了后，她几乎天天来，在废墟里翻来翻去。“从小媳妇变老太，可该走啦。”邻居大妈说。

　　镇上的人们仍然各行其是，该下棋的下棋，该炸果子的炸果子，该打铁的打铁……

　　铁匠陈大爷说，“人可不是一烧就软的生铁。”

　　镇中心的宣传栏上写着政府致移民的“公开信”：“会做事的看长远，不会做事的看眼前，早日选择多机遇，早日搬迁早发展，等待观望误时光”。

　　走过俄式教堂改造的镇卫生院，是一大片良田。这儿已成为孩子的乐园：5个手拿玩具冲锋枪的孩子分成两拨，在田埂上展开激战。电动枪的声音太小，孩子们就高叫着“配音”。

　　在新城，孩子没有这些理想的战场。

　　国家文物部门投资3000万元，原样搬迁大昌古镇有代表性的房屋，让人们看到1700年大昌的样子。大昌要换一个地方书写历史。新历史离古城不远，在5公里外的一个山上。

　　当第一座复制古建筑打下地基时，大昌另外的千年就开始了。

　　政府此举目的，不是为原住居民提供乔迁之所，而是建主题公园以吸引游客。

　　大昌文化馆馆长李纪堂感到沮丧：“大昌很多东西带不走。”

　　李说，古城成为平地，不是最痛苦的，痛苦的是这个过程。

　　“历史一下子就断掉了，空白了，续上去需要多少年？”李说。

　　今年夏天，老李让在县城上学的儿子带朋友回来，又给朋友亲戚打电话，让他们都回来。“满满一屋子的快乐。”

9月25日，奉节开往巫山的客船

　　南城门结实的石缝里，长出了一株百年黄桷树。扭曲挣扎在一起的树根裸露在外，如老人飘着长须的脸庞注视码头。

　　200米左右的码头和护堤，已经被水冲断，变成了小岛。很少有船靠过来，码头上开帐篷饭店的生意，就靠为数不多的船撑着。

　　33级台阶上，破碎的石狮俯视河面，妇女们在码头上洗衣服洗菜。

　　码头上，一只狗跟在一个孕妇的后面在散步，一个打扮入时的发廊女孩子准备接坐船来的男朋友。

　　孕妇说，孩子要在新城才能生下来，估计他（她）看不到大宁河了。“怎么给他（她）形容（大宁河）呢？”

　　在这里考古的中山大学女生住在河畔的旅社。习惯了用自来水洗衣服的大学生，竟然也学着小镇女人的样子，坐在废弃的码头台阶上洗衣聊天，如果不是说着普通话，很难把她们看作客人。

　　2009年，三峡库区的水位上升至175米。有30米深的水盖着大昌古城，有10层楼高。

　　历史的封底和封面

　　日落时，在大宁河彼岸的山上远眺大昌。黛色的屋顶、红红的桉树叶，被阳光染出多种层次的河水，搭配在一起，安宁和谐。

　　1700年，这足够让人对大昌的过去产生敬畏———这座远离京城万里之遥的小小古镇，从无到有，从远古的政权建立延续到现在，代代接受着远居京城帝王的君领之力，创造着适应自己的生活。

　　历史显然不是大昌人的包袱———古城之外，显示着现代人的痕迹：钢筋混凝土，玻璃，抽水马桶。

　　古屋的分火墙与钢筋混凝土相比，如同历史的兴衰更替，不可逆转，却又难以衔接。

　　大昌人说，我们没有必要对祖先忏悔，他们可以来到这里给我们创造幸福，我们也可生活在别处，为儿孙创造幸福。

　　三峡工程淹去了数以千计像大昌这样的家园，但人们必将创造新一代文明。

　　泱泱平湖是老历史的封底，也是新历史的封面。

　　古城外，码头边，青山碧水连天。大昌人享受着最后一个秋天的余欢。

　　站在大昌镇堤坎上，眺望对岸的山峦，大昌人说它是“睡美女”。

　　再次漂过大宁河，我一直闭眼假睡。睁开眼，大昌和大宁河的一切，如密密麻麻的线，带着钩和诱饵，让人疼，却不得不上钩。

　　离开南门码头时，突然想起大昌人教我的民谣，它在大宁河流域，不经文字地传唱：

    月亮走，我也走，我给月亮提花篓。

    提到南门口，碰到大姐在洗头。

    大姐梳的盘龙髻，二姐梳的茶花头。

    只有三姐不会梳，拿起梳儿眼泪流。……