版式话语的后权威时代

发表于 2009-03-13 13:04:15

从2001年到2009年，在全国人大开幕这一天，《人民日报》头版是怎样报道的？这可能是一个很有意思的研究课题，最近却被网友以戏谑的形式揭示出来。这位网友贴出了这九个头版，感叹道：“当人民日报的美编是一件多么容易的事！”

九年来的这一天，在这份最高级别的中共党报的头版上，几乎看不到时间的痕迹，版面大体上没有什么变化。左侧报头下面，是当天的头条，竖排标题由三级构成，差不多年年相同：主题是“×届全国人大×次会议在京开幕”，二级标题为出席会议的中常委名单，三级标题为时任全国人大委员会委员长主持会议、国务院总理作政府工作报告。次头条是一篇消息，报道最高领导在参加某省代表团审议时指出或强调的意见。然后是一条稍小的消息或者标题新闻，报道次高级领导参加某省代表团审议。除2008年外，每版刊发一篇会议侧记，题目大同小异，如“和谐的春天”、“春天充满希望”、“春来神州听和音”、“迈上新的辉煌征程”、“中国信心，中国力量”等。从2004年至今，每版都刊发一组“基层代表委员的心声”或“代表委员议国是”。

最引人注目的是图片和版式。图片是差不多完全一样的三个类别：中常委出场、大会现场和大会主持人及报告人。其中2001-2003年、2004-2007年、2008-2009年三组分别几乎完全重复，乍一看难分彼此，这就是所谓的当美编容易。

当美编真的容易吗？我想起自己经历过的一件往事。上世纪九十年代中期，我任职于成都一家报社，是编辑中心的负责人之一。那家报纸是市场化媒体中一个成功的典范，白手起家，几年时间里打败了本市的老牌晚报，如今一枝独大。当初它开拓市场的办法，就是以一种民间的姿态，颠覆媒体传统的假大空报道。到了1997年春天，它正和本市另外一家市场化的报纸正打得难分难解，突然遇到一件前所未有的大事。

这件大事就是邓小平逝世。报社领导认为，这个事件的分量堪比1976年毛泽东逝世。但是那一年报社的最高领导还在上小学，最老的同事也在云南插队，谁也没有处理这样级别消息的经验。就算有，也是今非昔比。消息内容不同发愁，只能用新华社的电稿。但是怎么排版呢？标题横排还是竖排，用什么字体，字号多大，照片的尺寸位置如何，从美编到总编，全都傻眼了。到处打电话去问，没有人能够提供可靠的意见。

对于版式，宣传部门并没有任何要求，但是谁也不敢擅自作主。甚至，心照不宣地，大家都没有发表意见，认为这连讨论的空间都没有。只有一个选择，那就是等待《人民日报》印出来之后依葫芦画瓢。是夜，各地省报都等候着《人民日报》的传版，但是市场化的报纸并没有接上这个系统。另一方面，压力最大的恰恰是市场化的报纸，在任何时候都不应该比对手晚上摊，何况越是重大的新闻竞争越激烈。

我们的一位副总编灵机一动，亲自带人去到省报印刷厂等着。传版一到，他威胁对印刷厂的工人和领导说，这是最重大的政治事件，谁也不能独吞《人民日报》的版面，为了出报安全，我们也需要一份拷贝；否则，我们出了错误，可别说我们没有来求援。印刷厂领导打了一圈电话，没有一个人敢说个不字。我们的副总编得到《人民日报》胶片拷贝之后，飞快地跑到自己的印刷厂印刷，结果本报比省报和《人民日报》还提早上市，而版面它们完全一致。这一惊人的成绩，得到省市领导的表扬，也得到零售市场的回报，为该报在惨烈的竞争中立下了汗马功劳。

整个社会沉浸在巨人辞世的哀悼气氛之中，但是全报社都在或明或暗地为自己的聪明获胜庆贺，没有人认为这里面有什么问题，直到几天之后我看到南方的报纸。当时我们的资料室里订了广州几份报纸，其中一份周末报的封面上，报道的也是这个重大消息。一张邓小平的侧身头像位居版面中间，旁边的标题只有四个字：“邓公长辞”。我简直惊呆了：这张图片和这些文字，都不是新华社的电稿；更不用说，这个版式，跟《人民日报》完全是两种风格。

这件事对我的打击非常大。我们沾沾自喜的东西，原来可以什么都不是。我们以为是神圣的天条，原来可以轻巧地抹掉。而在此之前，我们竟然失去了自省的能力，反倒为被成功奴化而欢呼雀跃。从此我更加关注南方的报纸，很快就有了投奔过来的机会。

世界上大多严肃的报纸，对版式都有严格的规定。什么样的大事，对应什么样的版式，标题的字体字号，图片的大小位置，也都有相对固定的格式。因此，从表面上看，这九份《人民日报》头版虽然死板，但也可以理解。但是，不同的是，别的报纸的内容和版式风格是自己决定的，每家报纸都可以有不同的传统。而在中国，正如我在1997年春天的经历一样，只能或者以为只能被别人决定。曾经有一个传说，某市宣传部长每天都要到该市晚报当美编，亲自操刀头版的版式。看着校样出来以后，他才放心地离去。

哈维尔曾经对后极权时代的捷克社会有过一个观察和分析，我认为也适用于报社在报道重大新闻时对于版式的选择。他发现那些蔬菜店的老板会在自己商店的橱窗里贴一个标语：“全世界无产者，联合起来！”哈维尔问道，他这样做的目的何在，他是否对全世界无产者的大联合真的十分热衷？他当真觉得他的热情强烈到非得让公众都了解他的理想不可吗？他是否真的想过，这个大联合该怎么实现，实现了又怎么样？哈维尔回答说：大多数商店经理对于橱窗上的标语的意义是从来不会过问的。他这样做不过是表示，“我是一个安分守己的良民，所以应该过上平安日子。”为什么他要用一种意识形态的谎言来掩盖真实的现实呢？因为他的内心充满了恐惧。

但是，我还想用自己的经历来证明，这个恐惧正在慢慢地消失。1997年，南方的报纸编辑心中已经消除了对新华社电稿和《人民日报》版式的敬畏。又十多年过去了，两会开幕的当天，各地的省报尽管还是以新华社的电稿为消息主要内容，但是在标题、版式和图片上，早已经可以根据自己的意见进行制作了。部分市场化的报纸，甚至可以在新华社的电稿中加入本报记者采写的内容，版式上也基本上是市场导向。《人民日报》的传统风格成为一种特例，就算它永远坚持这样下去也没有什么问题。