王焱：武断的观点和立场是有害的

    1996年前，《读书》的目标是搭台，搭一个知识分子公共交流的平台，编辑部只是搭台的，唱戏的是别人

    本刊记者 尼克

    人物周刊：有人把《读书》读者的流失归因于外部图景的变化：1980年代毕竟不复存在。

    在你看来，1990年代中后期盛行的三农问题、恐怖主义、金融危机这样相对专业的话题，可否继续延用《读书》1980年代坚持的文风？知识越来越细分，《读书》是否应该放弃类似相对专业的讨论？

    王焱：过去10年，中国知识界处于分化重组的过程，观点各异，众说纷纭，各种争论层出不穷，1980年代那样以改革、开放、多元为共识的时代确实已经不复存在，“共识破裂”这是一个前提。但是把读者的流失简单归因于这个共识的破裂是不太负责任的。

    1980年代，《读书》的目标读者是明确的，就是广义的知识分子。不论何种讨论，不同专业的知识分子，都要能看得懂。知识分子的平台上，相对专业的讨论，无论何时都是必须的，但不能说，《读书》讨论三农问题是为了给三农专家看的，杂志又不叫《三农研究》。还是要兼容并蓄，单纯地靠左派路径、经济主义、法制主义，或所谓的三农专家，都很难对问题有全面认识。一个知识分子的公共平台过于强调自己的观点和立场，也是不可取的。

    人物周刊：学者的专业化、体系化是一方面，另一方面是大众文化的兴起。后者的蓬勃发展，是否使《读书》的式微成为必然？

    王焱：1980年代，《读书》的着力点之一，是自己的定位，她不同于学术期刊，也不同于一般性的大众读物，她介于大众文化和学术刊物之间。大众文化和学术期刊之间并非简单的二元对立，非此即彼。她们之间有个莫大的可耕耘的过度地带，也是个莫大的市场份额。简单地说这一地带受到了毁灭性的冲击，没有任何可耕耘的空间和价值，是不严谨的。

    举例说，《纽约书评》是给高级知识分子看的，但它的文风也很幽默、风趣，一般的知识分子也能看得懂的。它的定位，是建立在广义知识分子基本素养上的。广义知识分子的基本共识是有的，不能说全破坏了。当然，这一共识也需要培养的。进入近代以后，学科分化，知识越来越专业化体系化，但知识分子的共识应该是源远流长的。

    人物周刊：如何评价1996年汪晖入职前后的《读书》，他的学者气质对《读书》可能的影响？

    王焱：不严谨地说，1996年前，《读书》的目标是搭台，搭一个知识分子公共交流的平台，编辑部只是搭台的，唱戏的是别人。编辑部自己不要有强势的立场和观点来左右这个平台，如果你自己忙于唱戏，那和你调子不一样的，下次肯定就不来了。即使你再标榜自己是兼容并蓄的，但客观上，人家不来了。

    不同意见、观点，很正常，编者是要替作者着想的。不是说，你的观点和我的不一样，我就不用，而是说，我作为编者，从作者的角度考虑，如何论述得更好，逻辑完善、语言生动等。没有偏见，他下次还来唱两段。特有主见，便不容易扮演公共平台的角色。如果你的倾向特别明显，那我何必到这来说一些你不爱听的话呢，我可以到别的杂志上去呀，不像1980年代那样，现在杂志那么多。

    人物周刊：介入当代社会问题的讨论，势必产生尖锐、冷峻的论争，如何保持《读书》1980年代的那种优美、雍容的写作风格和编辑思路？这种风格，现在的《读书》是否已经丢失？

    王焱：可能已经丢失了。分析问题时，不应该嬉皮、后现代，无所敬畏，也不应该总认为自己真理在手，而应该有适度的谦卑吧。具备了对知性和理性的敬畏，以及对知性和理性的局限的了解，自然而然地有了优雅之感，这本身也是知识分子的气质和特点。

    评论任何事，都应该对其复杂性有所了解，知道其复杂性所在，就不会武断、专断，不容许别人的声音了。武断自然就排斥了复杂和其他可能性。

    另一个能力，便是呈现复杂的能力，看台湾政论文章，把政客们那些内心的小九九，剖析得纤毫必现。讨论问题时，尽可能保持可读性，敏感于语言风格和人文趣味，不无原则逢迎，也不强加于人。

    人物周刊：1988年，你离开《读书》后去社科院做专业研究，在你看来，《读书》由出版家或学问家操盘哪个更合适？

    王焱：我的大体感受，相对编者而言，学者要独断一些。学者没有独断精神，他也就没办法做学问了。这个也有道理，那个也有道理，那我说什么。这就是所谓“片面的深刻”。

    一开始做《读书》编辑，各路观点涌来，需要保持审视和距离，再互相比较，看得多了，发现武断是不可取的。即便揣摩之后，形成自己的观点，也应该足够谦卑，随时准备修正。像尼采说的，所谓视角主义，就是说你只是站在一个特定的视角上，而不可能站在全知的视角上，这样想来更不可能武断了。

    武断的观点和立场，对《读书》这样的公共平台而言，是个非常大的损害。而文风，其实是思想的投射，武断的人很难写出谦逊的、优雅的、与人为善的文章的，就更难认可这样的风格了。

责编：徐颖