徐星：那时，我读了《在路上》 来源：南方报业传媒集团-南方都市报】 【作者：徐星】

来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 05:05:35
来源：南方报业传媒集团-南方都市报】 【作者：徐星】
一个中国作家的阅读记忆
那时，我16岁，已经有了几年的烟龄，偶尔喝酒，不是一毛七一两的二锅头，也不是一毛三一两的，更不是七分钱一两的。那时，我看着一个用竹咫子量酒的小铺子总有一种惶惑，这就是古今中外的书里、诗里盛赞的酒吗？那是“庸俗”的酒，我们喝“高雅的”——我们喝葡萄酒，一种装潢挺漂亮的甜甜的葡萄酒，名字叫“味美思”，我们喝这个，说实话，仅仅因为这个名字和蓝底金字的商标在一片庄严的革命恐怖气氛中显得个性张扬，而且带着一丝“洋气”，买酒的钱当然不是好来的，不说也罢。
那时，我正处在一个跟一帮狐朋狗友偷偷聚在一起议论“人家外国……”的年纪。
那时，我正处在一个不良少年的完成过程中。
那时，有一本秘密的、我应该读后三天后就还的书被我扣下了没还，这一扣就是三十四年，现在，我应人之邀，写写这本书，它横在我手边，黄色淡雅的书皮早已不知去向，里页上有个编号681942，红色的长方形的印章里写着“内部参考第(乙)类”。
事实上，在我少年时期我就知道自己注定会可悲地趋向衰老，这一点凯鲁亚克说得不完全对，因为那时候我是一个少年悲观主义者，1972年，我16岁，我读到这本书时，已经有过5年的在路上的经验了，尽管我在路上的经验和书中描述的完全不同，他是一个接一个的现代化的加油站，奔驰在高速公路上，还有一个接着一个的姑娘，而我，却是一个连着一个的候车大厅里生着一个煤油筒改装的火炉的肮脏的长途汽车站或是一个寒冷的小火车站……
但我还是被这本书震撼了。看完这本书以后，我的路上生活，发生了一些变化，直至成人，我完成了少年时的梦想，游荡了许许多多的“人家外国……”发现不过如此，没什么新鲜的，无论在哪儿什么也没剩下，剩下的就是如此，都属于你也不过如此。
在美国、在夕阳西下的时候、我坐在一个古老的、破败的河边码头上，望着新泽西州辽阔的天空，端详着延伸到西海岸上，形成一条令人难以置信的巨大的山岭的未开发的土地，以及延伸出去的条条道路，和在这片广阔无垠的土地上来来往往的一切和沉浸在梦幻中的人们，我知道，现在，在爱荷华州，在人们允许孩子们哭泣的地方，孩子们在大声的哭泣着，今夜，星星就要出来，你可知那大熊星座就是上帝？这颗黄昏的星星一定正在低下头来，在把它那熠熠的光辉投向原野，不一会，全然的黑夜就要来临了，黑夜将给大地祝福，将藏起河流，裹住山峰，隐没掉最后一片海滩，而没有一个人、完全没有人知道，除了自己在可悲的趋向衰老以外，还将有何遭遇。我想念着狄恩，马瑞阿狄，我甚至想念老狄恩，马锐阿狄，我们一直没有能找到的老父亲，我想念狄恩，马瑞阿狄。
这本书的结尾，是我至今读到的小说中，最好的结尾，无可匹敌。
现在我一人独坐灯下，回忆起当年第一次读到这本书的情形，回味着作者本人所说的话：“我看到了在所有的文学成就背后一种新的荒凉。”“一种宁静的悲哀就是我能奉献给这个世界的最大献礼。”我觉得我比以往更加可悲地趋向衰老，不可更改的是一如既往的不良，一个不良的老头儿，而且现在我只喝二锅头，六块五毛钱一瓶的。
徐星：那时，我读了《在路上》 来源：南方报业传媒集团-南方都市报】 【作者：徐星】 50年，一个被消费的文化偶像 来源：南方报业传媒集团-南方都市报】 【作者：黄小邪】 1957年“垮掉分子”来得“正是时候” 来源：南方报业传媒集团-南方都市报 “阳江黑帮”20年 血腥发家史揭秘·南方都市报·南都网·南都数字报·南方报业传媒集团 南方报业集团副总编丘克军七问郎咸平 南方报业网－南方都市报-“浙大女狂骂名教授”作者道歉 南方报业网－传媒研究-温情与责任 酗酒、吸毒、性：《在路上》作者漂泊的一生 来源：《三联生活周刊》 韩红：摇滚情结始终在我身体里--南方报业网 北川自杀官员的孪生兄弟：我打消了自杀念头--南方报业网 李红豪:我们都在效仿钱锺书,韩寒把它光大了--南方报业网 翟永明：写诗在这里，读书在这里--南方报业网 翟永明：写诗在这里，读书在这里--南方报业网 深度解析奥一网与《南都周刊》：看南方报业传媒理念 深度解析奥一网与《南都周刊》：看南方报业传媒理念 那时，你老了 作者：郁葱 改编：左旗 刘欢------- 我在路上 我的很多愤怒原来不明不白--南方报业网 “全球竞争”：中国美国都在“教改”--南方报业网 老公对我没感觉了怎么办？2 - 天一论坛 | 宁波门户论坛 | 宁波日报报业集团旗下 | c... 叶兆言：“乱，实在太乱了！”--南方报业网 家门口的“定时炸弹”终于炸了--南方报业网 维基揭秘：你看到了什么？--南方报业网 人民网-传媒-黄琼：《解放日报》报业集团和新媒体的融合