何裕民：癌症只是慢性病——抗癌新视点（4）

发布: 2009-11-23 14:42 | 作者: 何裕民 | 来源: 赤医网 | 查看: 356次

康复期：管好嘴，比什么都重要
　　近来，一个老朋友，某局原副局长心急火燎地找到我，才触发我谈此话题的强烈动机。他现年近花甲，1999年10月因胃脘剧痛，伴明显消瘦，被确诊为胰头钩处肿块胰头癌。因缠绕大血管无法手术，加之绝大多数医师都不主张化放疗，便找我纯以中医零毒化疗。不久，症状即稳定，2002年以后更是只服用制剂“埃克信”，连汤药也停了。肿块也从原先5公分大小，缩至2．5~3．0公分大小。由于已过五年，认为万事大吉了，一年多前，因挡不住诱惑，应酬时开始恢复饮酒。这次查出来，肿块增大到3．5~4．0公分，自然慌了手脚，急约我商量对策。第一句话就说：“我自找苦吃，戒了五年多的酒，以为没事，刚开戒即给颜色看……”
　　在此，我特别想讨论一下康复期管好嘴的问题。据笔者经验，治疗期患者及家属一般对吃的总是很看重，80~90%能管好嘴；3~5年后，进入巩固期，特别是康复期，很多人就会忘乎所以，或无知而只知满足口腹之欲。在近10多年来让笔者留下了许多惨痛的回忆，不可不强调之。
　　泉老先生，70多岁，宁波人，食道癌，99年求治。进食噎嗝，中下段梗阻，不愿手术，腔内放疗做了一半，倔强的老人认为比不做还难过，拒绝接受，转用中药。2、3年后孝顺的女儿带他复查，除局部食道变狭窄，有斑痕样改变外，一切均可。那年夏天，天气闷热难熬，倔老头感到口味不佳，一定要宁波的蟹糊下饭，老伴拗不过，每天限量给他，吃了无啥反应。老头来劲了，一定要吃“炝虾”，女儿咨询我，被告知不可后，坚决反对。老头就“作”。老伴没办法，偷偷炝了一斤，原来老头就嗜酒如命，4年多滴酒未沾，“拼死”把一斤炝虾全送下肚，十几分钟以后胸口烧灼样痛，吐出鲜血挟食物残渣，即送医院抢救，终因食管破裂伴上消化道出血而身亡。几天后，他女儿来谢我并告知这一惨痛结局时，哭得象个泪人。毕竟，经精心调治，又加费心照料，4年多安康，竟败于“炝虾”。
　　又一案，林某，70多岁，本即好食荤肉，患胰头癌，中医保守治疗为主，未行手术、化放疗，3年多非常稳定，全家很开心。女儿插队在外，已定居当地农村，带来一只2．4斤重的野生甲鱼看老爸。误以为野生甲鱼很“补”，老爸生这病，要补一补，当晚蒸熟，老人一口气一人吃下。想不到九点多急电于我，说老人剧烈胃脘痛。我建议急送就近医院。第二天已出现黄疸，终至不救。其实，胰腺癌、肠癌康复期患者，贪食甲鱼、螃蟹等，以致不测或不救的，我亲历了不下十余例。所以，临床上我是很反感为补而乱食甲鱼等的。
　　再一案，施女士，温州人，98年，35~36岁时即在我处诊治，是浆液性卵巢腺癌，反复化疗，一直不稳定。中药零毒抑瘤为主，佐以小化疗为辅，2001年起十分稳定，便重新经商。我曾戏说她可以参加“选美”（气质与健康均佳），有传销人士推销某著名品牌的“蛋白粉”和补钙剂（因为她卵巢全切，说会严重骨质疏松的）。她知我反对乱食这类传销品，故每次求诊时瞒着我，吃了几万元后，到2004年底常感阵阵腹痛。我也纳闷，嘱作个CT一看，整个腹部大小十几个钙化灶，已引起多处肠不完全梗阻。追问方知上述实情，她也后悔莫及，乱补，钱花了，还反遭一身苦，前功尽弃。
　　长庆先生曾是我的老朋友，也可说是忘年至交，他是马来西亚华侨，是一个颇有成就的侨商。99年肝癌，伴肝内转移，多个病灶，都不算很大。先经西医治疗，后由我处中医控制，十分稳定。3、4年后，一切均好。他喜好酒与宵夜，闲下无聊至极，反复与我恳求，现在生不如死，能否稍喝点酒，上上馆子。拗不过老人，我应允每日饮红葡萄酒不超过50ml.。谁知老人半年后全忘记了，一日三餐在馆子，酒则无度。一年半后，残存病灶复发，后悔莫及。总之，肿瘤患者的稳定期、康复期只是相对的，必须严格管好自己的嘴，不可过食或滥饮，否则，很可能追悔不及。
　　2006年7月20日发表于《现代医院报——健康财富》A3版
　　第八章
　　榜样与教训
　　从影星之死谈起
　　近来，多位演艺明星先后死于肿瘤。先有名媛让人感叹不已，又有港星令人扼腕，台湾也有多位影视大腕夭折于癌症，更有傅某，巨资两次肝移植后仍未能逃脱厄运。一时间，人们感慨良多，似乎癌症恶魔一下子席卷而来，笼罩着大众……
　　其实，从这些影星的不幸之中，我们至少可以反思得出一些结论：
　　其一：癌魔的确离现代人生活不远。调查表明，癌症已成为威胁你我生命的第一号杀手，而且发病率还在攀升之中，因此，不应把癌肿的威胁看作是与自己相隔甚远之事。
　　其二：癌症应该重于防，防比治要主动得多。1/3的癌症是可以预防的，这是世界卫生组织的定论。问题只在于我们是否意识到？是否善于预防？而预防的重点之一在于养成良好而有规律的生活习惯。媒体分析认为：影星们不幸因癌而亡，很大程度与他们较特殊而又无规律的生活方式有关。
　　其三：这些影星有的是钱，“有钱都治不好癌症”，“何况我们这些普通人……？”最近一段时间癌症患者中常有私议，甚至弥漫了极其消极的情绪。其实，此话差矣！
　　世界卫生组织十多年前就已认定：1/3的癌症是可以治愈的。在我们看来，至少半数左右的肿瘤患者通过合理的中西医结合治疗，是可以走向康复的。在本中心万余例患者的实践中，充分证明了这一点。本人所主编的教育部国家级教材《现代中医肿瘤学》中，也以翔实的证据，说明了这一点。影星的亡故，分析缘由，治疗不当，恐是失败的重要因素之一。其中有一位影星曾在本人处接受过较长期治疗，病情一度明显好转，但听信了气功大师的一段呓语后，竟荒唐地认为不需“治疗”，即可自愈。自作主张，放弃治疗，终至不救。
　　港姐之病，当时就有民生肿瘤诊疗中心同行分析认为，如能配合中医药，并好好休整，康复的机率应大于五成。本中心类似港姐的患者有近两百例已健康生存多年。至于傅某，媒体报导作第一次肝移植时，笔者就认为此举欠妥，何不退而求其次，进行中西医结合治疗，至少还可保多年平安。笔者诊疗的近百例肝癌患者仍健康生存着就是例证。总之，乱花钱不能带来健康。针对癌肿的治疗，我们今天尤其要强调科学、合理、综合的治疗。包括中西医的有机结合，也包括各种方法的科学选择，并避免治疗过度。唯此，才能大大提高肿瘤患者走向康复的机率。
　　2005年9月27日发表于《现代医院报——健康财富》2版
　　迟到的后悔
　　钟某某，温州企业家，且十分成功，为某行业的老大。不久前我去温州外出，他来造访我，一再后悔地说自己错过了机会，以致花了大笔冤枉钱，人也备受折磨，至今还不知道能否有希望走出恶魔的纠缠……
　　原来，1999年，40岁刚出头的他被确诊为乙状结肠癌，做了手术，也用了进口药，做了化疗，并找我用过中药调整。从那时起，我们就成了经常联系的朋友。由于他年轻、体质好，又认为有钱用最好的药，一定会有最好的结果。故服用中药约三个月后，就不再坚持，只是断断续续。因为在他眼里，苦涩的中药肯定抵不上动则几万的化疗。然而事实却教训了他，让他后悔莫及。
　　他是一个很热心的人，多次住医院，结识了不少同为肠癌的患者，先后介绍三位患者来我处诊治。在这三位患者中，两位比他的病更为复杂，一位手术时已经有肝和肠系膜转移，另一位是直肠癌，离肛门口很近，十分勉强地做了“保肛”手术。这三位患者先后在我处求治了3—5年 ，其中肝与肠系膜转移者稍稍麻烦一些，化疗用了两个疗程，又做过介入，但自2003年起，就已经很稳定，已恢复半天工作。另两位则一直稳定至今，已进入康复期。
　　在不久前我又和钟某某相遇，比较之下，钟某某感慨万千，他前后已用去八十多万元，先后化疗近40次，放疗也多次，从2002年起，每年几乎有3/4的时间在医院。结果却是复发的可能性大增，在病床上呆着，企业也无法顾及了。现状是：肝、骨、脑多处转移。当年壮实的他羸弱得很，以致于坐着和我说话都气喘吁吁。对比之下，他下决心同时配合中药零毒化疗治疗。但毕竟目前的病情复杂多了，他感慨地说：“我真后悔，总认为中药只有调补性作用，想不到我介绍了别人，别人在坚持后取得了最后胜利，我却‘赔了夫人又折兵’，还不知道能否走出陷阱”。
　　确实，癌症的治疗是十分困难的，它需要中西医学的充分配合。只有这样，才能在难治性肿瘤的治疗和防止复发中取得主动。本人主编的国家级规划教材《现代中医肿瘤学》中，便列有“协同配合，攻防有序的肿瘤中西医结合治疗”之专章，就此详作讨论。借助军事学的观点，认为在肿瘤治与防中“中西医学就是两支目标一致，协同作战的‘友军’，充分发挥各自的优势，相互协防，攻守有序，最大限度地抑克肿瘤，并保护机体不受损害，便是中西医结合的最根本所在”（P137）。这也是谋取癌症治疗最后成功的关键所在。
　　2005年12月1日发表于《现代医院报——健康财富》A3版
　　病的磨砺，何尝不是一种洗礼与升华
　　俗话说，坏事在很多情况下可以变成好事。辩证法认可这一点，并认为这可视为事物发展的一种规律。例如：笔者青年时期正逢文化大革命，上山下乡，被剥夺了七年受学校教育的资格；人生最精华的时代被糟蹋。但也正是七年农村生活艰辛的磨砺，让我们了解了何谓生活，懂得了珍惜美好的现在，养成了坚忍不拔品性。这不是学校生活所能赐予的。
　　笔者接触过许多大难不死的肿瘤患者，都成了生命的强者。其中有数百人已完全康复地恢复了工作，有不少癌症患者甚至比以往更自信地叱咤风云于政界和商界。李某患脑瘤3年后，考上了交大计算机系；朗姓小伙患恶性程度很高的脑部生殖母细胞瘤，经5年治疗后去年以高分考进浙大；一位40岁左右的海归专家，患极易复发的平滑肌肉瘤（已复发三次），2年来一边坚持中医治疗，一边尽职地坚守于国家某要害部门的情报主管之繁重而艰巨的工作；还有一位死里逃生的海门籍肝癌患者，身为建筑公司领导，近3年来日夜忙碌于奥运主场馆的建设工作……；这些与死神擦肩而过的勇士，经历了癌魔的磨砺与洗礼后，似乎比以前更坚韧、更懂得生命的意义，可敬可佩！
　　还有许多癌症康复患者，却以另一种方式诠释着人生的意义和人性的真善美。笔者所接触的康复患者中，有数十人投身于各种类型的公益或慈善事业。武汉癌症俱乐部的两位发起人和组织者，都是省厅级干部，都已年过75，自己患癌康复后却又不辞年高辛劳，热衷于帮助更多的肿瘤患者康复。特别是已78岁高龄的刘部长，邀我去武汉讲课，忙前忙后全然不象癌症患者。笔者一位农民癌友，食管癌基本康复后，把祖上留下的房产捐出一大半产权给当地癌症康复机构，作社会公益之用。一位民营企业家，患了胃癌之后，变卖企业，捐善款修建寺院，接待想远离嚣尘而清心修养的康复患友。一位女企业家，患肺癌稳定了2年后，给我的是一张5万元的支票转交市癌症俱乐部……。他们是不幸的，但他们选择了坚强面对。并把这种磨难看作是一种励志的方式、自我升华的途径，以更宽宏、更博大的胸怀，回报社会、回报他人，可歌可泣！
　　近来，笔者去香港讲课之际，也会了一位老朋友，年近八旬、十分成功的香港企业家。约五年前，诊断为结肠癌后出现肝转移，做过手术，更多运用的是中药调理，这两年康复得不错，神色纳眠俱佳。这次与我晤面，一是表达对中医成功调理的谢意；二是通过秘书转达了他的一个意愿，愿意通过我们赞助内地万名肿瘤患者更好地康复。他认为我给他长期服用的中药制剂相当不错，“好东西就应该让更多的人享用”。故他决定每年通过香港机构，资助20万美金，连续五年，贴补该产品的费用，帮助更多的肿瘤患者象他一样地走向康复。对这一善举，我由衷表示感谢时，他说这是他的心愿，不足挂齿，也不可大张旗鼓地宣传。做这事，他不是为了博取名声，只是听从了内心的呼唤，兑现了自己刚被诊断出癌症时的心愿：能活过五年，便要帮助更多的人从癌魔阴影中走出。对这位慈善、真诚而又朴实的长者，我再一次感受到经过磨砺后人性升华之伟大及善良。生病不是好事，特别象患癌症这样的难治性疾病。但生活本即充满坎坷与磨砺。如果人们积极善待，也许只是人生征程上的一道坎而已。跨过去，人生可能会更精彩。不是吗？上述的例证不足以说明吗？（注：应老人的请求，也应其秘书反复叮嘱，老人不希望透露其真名与公司大号，对此笔者完全理解，也许他们有多重顾虑吧！关于老人的这一做法，我们将认真对待，全力做好它，不辜负八旬长者的一片善意和真心。）
　　2006年5月25日发表于《现代医院报——健康财富》A7版
　　“哭”的奇迹
　　人们常说，笑比哭好，但不尽然，流泪也是一种情感宣泄方式，适当引导大哭有时也会有调整情绪，纠正心态，甚至于调节免疫之功。
　　我曾接治过一位日本企业家，63岁，很成功，拥有自己的一个中型企业，自己是社长，员工近千人，并兼任当地市议员。偶因体检，发现罹患胰腺癌，已广泛转移，肝、胃、结肠、右肾和脾都有不同程度浸润或占位，胃镜示胃内有一个转移灶，一个原灶癌，检查CA—199（提示胰腺癌的指标），正常应在37单位以下，他已6万多了。当时东京和大阪的所有顶级肿瘤医师都建议他别治了，好好安排生活，寿限不过三个月，他不死心，因在上海有投资，便辗转找到了我。
　　初见此社长，一脸严肃，不苟言笑，也未流露任何恐惧或惊慌之态。我便好生安慰，并疏以零毒抑瘤汤方等，他通过翻译问到，此治疗方法有副作用吗？答曰：“无，唯一可能排便稍多，色黑秽臭”，“多服有害吗？” “一般不会有”。社长求治心切，初起两周一次，往返上海与大阪；2个月后三周一次；且两个月后自行加量，定时服用。CA—199二个月后回落到4万多。四个月后的一天，他又来上海诊治。日本做的CT显示：胰腺周边组织结构渐见清晰；胃内原灶癌消失；转移灶从原来的直径1.8cm大小，缩小到约0.5cm；CA—199降至300多；社长已无任何不适。所有指标的检查均提示：社长的病情已得到有效控制，我不经意地说了一句“您安全了”。一脸严肃、不苟言笑的他居然哇的一声哭了起来，许久才平静下来。弄得在场的陪同与翻译均愕然，束手无策。平静后，社长一边擦着泪，一边不好意思地说：“抱歉了，我太激动了，我整整郁闷了130多天，自确诊起，我天天在数日子，日本的医师说我还有3个月，90天，度日如年。过了90天后，我天天恍惚，中国的医师却说我安全了，故一下子泪就涌了出来……”自那大哭以后，社长像换了个人似的，笑声和幽默不断，身体也日渐康复。
　　其实，这很正常，蒙受此类劫难，铁汉也难免内心十分痛苦。只不过很少流露而已。而在心身医学看来，不太善于及时表达和宣泄情感，对心身健康极为不利。特别是象社长这类情况，完全是种内心的痛苦煎熬，极不利于肿瘤的康复。这类情况临床并不少见。而这类内心煎熬又非一般疏导所能释怀，必须大悲大喜，才能大彻大悟。而大哭一场，未尝不是极好的宣泄途径之一。类似的案例我们遇到过不少，值得重视。
　　2005年11月3日发表于《现代医院报——健康财富》2版
　　有时，毅力比药物更重要
　　我始终认为，就像先贤所强调的“教学相长”一样，医疗行为是医生与患者之间的沟通与交流。两者之间，同样存在着“医患相长”的互动性。本人就经常从患者身上获得教益。
　　有这么一位让我充满敬意的女患者，40多岁，公安干警，且为某部门领导，虽身材娇小，却毅力坚强，抗癌征程中不屈不挠，真可谓“铿锵玫瑰”，令人敬佩。她正是凭借着这种毅力和坚强，几近不可思议地从癌魔羁绊中抽身而出，乐呵呵地工作生活在常人之中，成为真正的生命强者。
　　我第一次看到她约在一年半前，前额稀疏的头发，面色黧黑，伸出手来切脉时，掌面灰黑、指甲发紫、舌两边满是瘀斑，一看就是个正经历着大剂量化疗的患者。她患的是结肠癌肝转移，肠癌已切除，肝转移很厉害，并伴有腹腔淋巴转移。经历了数不清次数的化疗，同时配合中药零毒抑瘤，开方时她每次都叮嘱我剂量大些，没关系的。更令我油然起敬的是，即便这样，她仍在工作，一边化疗、一边工作，最多化疗当天休息。她告诉我，仅手术那段时间，她静卧着休息，只要能下地，即工作半天；体力稍恢复，便整天工作。由于她的肝转移是多发的，转移性肝癌本即化疗效果欠佳。但考虑其他地方也有病灶，故全身化疗用了不少。后又做介入。介入时她叮嘱操作医师，不要管身体反应，药水尽可能多打一点，以利于康复。近半年多来，由于种种因素，化疗等无法再做下去了，我也不主张她过度依赖化疗、介入。就以中医药为主，自2006年以来，她几乎每隔2周就给我打个电话，报告一些好消息。这次B超做下来，肝内肿块小了0.8公分，淋巴结小了0.5公分等等。听她的话，那种轻松劲似乎不是在讨论自己的病情，而是在交流某种无关痛痒的信息。相比之下，大多数女患者如惊弓之鸟，稍有不适即作无限联想，总以为又一次灾祸临头，那真是天壤之别。而正是这种差别，这几个月来，她各方面的情况均显著改善，体内病灶都显示出同步缩小或被控制之势。我坚信，她一定能最终治愈和康复的。最近她已基本上放弃了化疗，之所以仍不断传来佳音，除中医药零毒抑瘤确有佳效，且这种佳效随时间延续而日趋巩固外（顺便指出，这正是中医药治疗的特点），更重要的恐怕是基于她坚韧的毅力与积极向上的心态。因为“运药者，神气也”（古代医家之名言）。再好的药物，充分发挥作用还有赖于个体自身良好的机能状态。而这种机能状态，又很大程度受制于个体的精神心理状态及意志、毅力等个性特征。
　　其实，笔者在多年前组织中华医学会心身学会专家主编《心身医学》专著时，在《心身相关性肿瘤》一章中就已明确指出：“恶劣的生活、工作环境、经济状况，不良的生活行为和习惯，人际关系失和以及长期的精神刺激等均会造成机体的神经、内分泌及免疫功能的紊乱和变化，引起机体免疫功能低下，抗病能力减弱，诱使细胞突变而发生肿瘤。”“良好的心理情绪及应有的社会支持可起到调整机体平衡，增强免疫功能，有利于肿瘤向好的方面转归，可使肿瘤处于‘自限状态’，甚至自然消退。相反，恶劣的情绪进一步降低了机体抵抗能力，可促使病情恶化。”（何裕民等主编《心身医学》，上海科技教育出版社，2000年，第130页）而国外的研究表明：信念坚定、意志坚强或矢志于、热衷于某高尚事业，或坚决否定自己患癌，甚或是偏执者（偏执者也常表现出意志坚强），患恶性肿瘤的预后要比其他人好的多。不少癌症自愈者就属于这些类型。而值得敬佩的这位生命的强者，正是对这一现象的最好注脚。我想，如果患者都能向她学习，也许彻底康复的比例将会大幅度增加，我们真的能改写人类与癌症的抗争史。
　　2006年6月1日发表于《现代医院报——健康财富》A7版
　　一个让成年人泪流满襟的女孩
　　有这么一个女孩，她的抗癌经历让所有的成年人感动。在不久前的全国癌症康复协会代表大会上，她的一首诗朗诵，让在场的几百位成年癌症康复者（其中不少是各地癌协会长）和肿瘤医师眼眶湿润，有的甚至泪流满襟。她只不过是我数十个同龄女孩患者中的一个。我为她诊疗了近四年，但每一次见她，都会有种别样的感情。有时也会眼眶湿润。因为她就是以自己顽强的毅力和完美的人格，抗搏着癌魔，微笑地体验着美好的人生。
　　四年前，我在江苏沿江某城市会诊。当地癌协领导郑重其事地推荐了一位患孩给我，她当时妙龄十八。生活在单亲家庭，家贫如洗，父无职业，仅领一份社会补贴，且好酒。女孩的诊断很明确，恶性骨肉瘤伴两肺广泛转移，肺内大小11个病灶。当时，想听听我的意见。我同意了当地肿瘤医师的看法。先截肢，再作中西医肿瘤内科治疗。要锯掉腿，小女孩哭了，但无奈，这是必须的选择。此后，她便选择了中医零毒抑瘤为主，配合一些化疗。3—4年间，我见过她约10次，为她疏方治疗，免费提供“埃克信”等抑瘤产品。然而，每一次，她都乐呵呵地来看我后，都加深了我对她的认识，内心从最初的怜悯逐渐油然起敬。比如，她主要靠社会赞助而进行中西医治疗，但她从不轻易接受别人的钱财施舍，并一脸严肃地说，她一定要坚强地活下去，活下来报答所有曾经帮助过她的人。治疗2年后，她的病情稳定了，为了报答社会，她想学一技之长，故在操持家务、张罗父亲生活外，还瞒着我们，偷偷报了夜校学习。结果因操劳过度，在期末考试时，出现了咯血，被我们好好训了一顿。她却说，我如没有一技之长，活着也只是社会的负担……
　　令我最感动的是2004年初，她70多岁的外婆，也被确诊为晚期肝癌。但家贫无法求治，她为了外婆的康复，竟瞒着我们，把我们给她的抗癌“埃克信”悉数让给外婆用。结果是4个月后，外婆肝上肿块明显控制，她却又出现了咯血，肺内病灶有增大之势。被我们好好训斥了一番。小姑娘不是不知道这样做的危险性，只是感恩外婆的往昔亲情……。这是一种什么样的精神！真的，这是一种常人难以做到的美德。她坚毅、善良、不求索取、懂得感恩、懂得回报、乐观、积极面对险境……。这些集中体现了中华民族的传统美德。美德是有回报的，在我们近日为她专门组织的十多位中西医肿瘤专家会诊中，针对其四年间前后数张CT片，肺内病灶仅略有扩大的结果，并无新病灶，而因种种因素她的化疗并不系统和彻底，所有在场的医师都沉默了，一言不发。事后一致认为：想不到，这完全是个生命的奇迹。恶性程度如此之高的骨肉瘤，四年前已转移，四年间并无新的病灶出现，完全是个奇迹！而我心里很清楚，这奇迹的创造，大半源自她自身的精神、美德。我并不认为精神因素在抗癌中是万能的。但是许多情况下，它却可以是决定性的。因为它决定了一个人的生活态度，决定了他的行为处事，并间接地影响身体的和整体机能。临床上，我们见到更多的是癌魔并未致人与死地，而自我的精神崩溃，却让人一蹶不振，真的，“哀莫大于心死”。
　　这孩子是我所“认”的十一个癌症孩子为“义子（或义女）”中的一个。但有些方面她却又是我生活的一面镜子。
　　2005年10月13日发表于《现代医院报——健康财富》2版
　　夫妻恩爱的力量
　　这是一个让人十分感动的故事。
　　97年7月下旬，我应邀在市科协会堂做“肿瘤康复”的讲座。其中，讲到了亲情关爱对肿瘤患者战胜癌魔的重要意义。强调说：“当丈夫生了癌以后，妻子不防多说几句‘我爱你’；反之亦然。以加倍的夫妻恩爱，帮助病友走出困境”。会后，有一对山东来的夫妇热泪盈眶地挽着我的手，要求给予诊治。原来，丈夫张某是个内科军医、副主任医师，妻子是部队医院护士长。2年以前，丈夫确诊为原发性肝癌，做了手术，并进行了介入等规范的治疗。手术后，一个月前，被再次确诊为肝内复发，伴可疑的转移，当地医院认为已无可能“控制”。失望之极，前来上海求治。经市癌症俱乐部介绍，前来听讲座。此后，我们就一直通信联系，我提供了中医的“零毒化疗”治疗方案，并不时调整中医汤方。一晃几年过去了，联系也少了……
　　2001年春节前，我应邀与市癌症俱乐部某领导一起赴山东教育电视台作“肿瘤康复”的专题电视节目。当我们走进直播室时，已经按座次排定的观众“演员”（由当地癌症患者充当）中，忽然起了骚动。一对中年男女挤了出来，走到我和俱乐部领导面前，激动地说：“是您啊！谢谢您！谢谢您”原来就是那对几年前的山东夫妇。妻子激动地握住我的手说：“几年前就是您的一句话，激起了我们共同抗击癌魔的信心。这几年，我天天对我的丈夫动情地说‘我爱你，你一定会坚持下去的！’”丈夫也很不好意思地说，这几年，我老伴天天鼓励我，我们的关系从来没象今天这么相爱，就是老伴的爱让我挺了过来。彻底粉碎了医院内同行预测的我活不过4个月“寿限” ……这段真情激起了在场所有人的兴奋和感动。电视编导当即表示改编原电视“脚本”，把这段感人真情渗透进去，据说，这档节目播出后，在泉城引起了强烈的反响……
　　其实，这只是典型事例之一。我们的研究表明：亲情的关爱，对肿瘤患者战胜癌魔，具有举足轻重的意义。在本人主编的国家级规划教材《现代中医肿瘤学》，便列有专章“家庭：特殊的‘医疗护理机构’”，强调这一问题，并指出：“我们早就注意到这么一个事实，每次妻子陪丈夫、丈夫陪妻子、子女陪父母来求诊的肿瘤患者，家属倾注了全部爱心的肿瘤患者，其治疗效果要较初次陪来以后就自行求诊的要好的多。”（何裕民主编《现代中医肿瘤学》，中国协和医科大学出版社，2005年，第210页）同时，我们还讨论了“家庭关爱”如何“适度与持久”等重要问题。
　　总之，夫妻恩爱，子女孝顺，共同帮助肿瘤患者度过难关，这种方式有其他方式无法替代的重要呵护作用。
　　2005年11月24日发表于《现代医院报——健康财富》2版
　　“我能结婚吗？”
　　这是不久前一位患者向我咨询的问题，它带有一定的普遍性，故我愿意一谈。
　　小林是广东人，3年多以前是晚期肝癌，由于笔者成功地用中医药“零毒化疗”方法，救治了他，故一年前认我做了“干爸”。10月中旬，上海民生健康家园举办肿瘤患者五年生日庆贺会。他从广东赶来祝贺，并咨询我：他已经和女友谈了五年恋爱，想明年五月份结婚，问我行不行。我答应了他，但又叮咛：不能太累，婚后必须好生摄养……
　　三年前的夏天，我去广东，第一次遇见26岁的小林，当时被确诊为晚期肝癌，为原发性，单个巨大型，已无手术指征。做过一次栓塞，反应太大，不能再做。在我的诊桌旁，年长的肿瘤患者给这个年轻人让坐，让他先看，因为他虚弱不堪，且伴有黄疸，情绪极其低落。面对这么一个棘手的病人，说实在的，我当时心中也没有底。在他父亲恳切的请求下，我超剂量地使用了“零毒化疗”方法。同时嘱同行的我的博士生随时和他保持联系。并帮助小林联系了几位同为肿瘤，经中医药治疗已基本康复的患者，希望他能主动与他们联系，“取取经”，关键还是在于树立他抗癌的信心……。几个月过去后，小林的病情开始稳定。一年后，肿瘤明显缩小。2—3年后，除偶有“谷丙”指标波动外，小林一切正常。从一年以后起，小林就开始制作了自己的“个人网页”，发挥他的艺术天赋，设计卡通片，并乐意做许多与抗癌相关的公益之事。身体的日趋康复，也促使他萌生了结婚的想法……
　　当然，小林的成家，对于癌症，尤其是肝癌患者来说，是有一定风险的。因为两个人生活较之一个人生活，要增添许多新内容，有时会比较累的。像这类患者又不能太累，恐有不安全因素。但从另一个角度来说，我们主张肿瘤病人的康复包括三个阶段：一是身体康复；二是心理康复；三是社会康复。小林躯体已基本康复，这有医院检查结果为证。小林乐观地生活，自创网页，不断设计新卡通形象，可以看作是心理康复的标志。像成家，与健康人共同组建家庭，回归正常社会生活，可视作社会康复的重要一步。我们诊治的许多肿瘤患者，3—5年后大半回到原工作岗位或积极投身社会事业，也可视作是社会康复之举。在我们看来，只有这样，才真正是康复了。也正因为这样，我乐于鼓励小林走出这一步，并衷心地祝愿我的“义子”生活美满、幸福。
　　2005年12月8日发表于《现代医院报——健康财富》A3版
　　何裕民简介
　　上海中医药大学博士生导师、教授
　　中华医学会心身学会副主任委员
　　国际长寿协会副主席、全国杰出青年中医、上海市劳动模范、国家教育部"面向21世纪课程"11本教材以及"十五"国家级规划教材《现在中医肿瘤学》主编，国家新闻出版总署"十一五"规划国家重点推广图书18本教材总主编，中医系列分化国家医学指导类核心刊物《医学与哲学》副主编及《上海中医药杂志》等五份专业性杂志的常务编委和编委，先后出版专著28部，发表论文百余篇。