岷州札记

作者：人邻
岷州，即岷县，位于甘肃南部，百姓性情坚韧、和善，生活简朴。
——日记
街边老屋
“几间东倒西歪屋”，小时在画上读这样句子只觉得趣味罢了，并不觉得那屋子会是东倒西歪的，一并的书法也随意，现在见了，才知道这趣味是有来由的。实在是屋子太过于老了，墙，梁，椽子，门窗，都没有了撑着的气力。地方并不富庶，老了的屋子也就不大修缮，只是任着它一个人那样，满身荒草地老去。
这样屋子，多是店铺，没什么招牌，只一块简单木牌，写着点心、纸活、粉皮。也有肚丝汤。卤肉。更简单的，是一张纸，墨汁随意一写。惊讶的是，那些字大多写得不坏。这样店铺，也并不招揽生意，似乎客人来了也就来了。
想在有卤肉那家坐一会，切半碟子，温二两老酒，滋润着看人来人往，自己逍遥。到一家门上看，一张没上漆的旧木头桌子，两只凳子，一头有人静静喝酒。见有人来，那人略略抬头，又低头喝酒，急走两步，似乎真的是打搅了人家。
买卖少，这样老屋也有住人家的，就自己住。一家人忙生计，晚上回来，吃罢饭，孩子在饭桌前借黯淡的灯写字，大人坐门里说话，看外面动静，人，自行车，驮着东西的牲口，很少的几辆汽车。看到天黑，上了门，睡觉，或不睡，一直到听不见声音，睡着了。
用不了几年吧，这老屋子就自然没有了。什么时候没的，谁知道呢？
灰陶盆
尺余的大灰陶盆，问做什么用的，老妈妈说，什么都能装，馍，糖，茶叶，什么都能装。老人的口吻，似乎是真的什么都能装下。
这叫什么，jiang盆。哪个jiang？老人想了想说，不知道。又问，庆民，你知道？马庆民说，我也不知道。
一件东西，用百十年了，没人知道它的jiang是哪一个字，但一点也不妨碍用。
摸摸，拍拍，真的还很厚实。穿着黑大襟衣裳的老人笑出一口好牙，说，这还是我爷爷时候的东西呢。老人不说ne，说ni，声调低低的，满足得叫人羡慕。
大红大绿
昏暗屋子里，报纸糊的顶棚上，吊一盏小灯。上炕，挪漆色斑驳的小炕桌，热热的茶沏上。喝着茶，才慢慢看这屋里有什么。迎门一个大柜子，有些突兀，六七尺长，三四尺高，知道里面是用来装粮食和杂物的。显眼的是柜子上花瓶里插着大朵大朵俗气的纸花。
主人招呼喝茶，人喝一口，就添。再喝一口，又添。茶水一直是烫的，叫人只能慢慢喝。喝茶添茶中间的静，可以看，看墙上窗上的窗花，真好，红绿，加一点细细的黑，如俊女子的眉。看一会再喝茶，说几句和这里人可以说的话，再听他们自己人说，那声音约略听懂，不懂的，觉得亲得很。
久了，再看，才知道那初看俗气的纸花真的是好，就是要大红大绿。黯淡的屋子里，鲜鲜地乍着，有多好看。又想起街边的那些点心，上头的花，一律拾掇的红红绿绿的，有道理。
女人
女人丑。男人却过得滋润，酒量也好，豁拳是要拉开阵势的。男人从前开车，走的地界多，会好些方言，咧着嘴，一撇一撇地学。男人甚至会学时下小女人发嗲那样的“耶”。倒茶的女人一会儿过来，也笑，并不出声，只是在脸上满足。女人站一下，倒了茶，就走。
也就是这样一个男人，竟然会画几笔水墨的马，叫人惊奇。
女人一会儿不来时，厨房里在响，案板一下一下，咚咚的，是在擀面。男人这边却装着急了，怎么茶也没有人倒？女人在里边喊，人家在擀面嘛！那声音竟有些娇娇的。
装裱店的陈然
给另一条街上的陈然打电话，说是在烤火。天还有些冷，但也不至于什么都不干，就烤火？可去了，陈然果然在烤火，一壶茶在火边温着。陈然裱画的案子上，有活，可陈然真的是在烤火。一个人静静地喝着茶，什么都不干，炉子暖暖的，随便想几句什么，真好。
几个人都喝茶，说话。屋子小，只能放一两张凳子，人多了就坐在床上。陈然拿出一瓶酒，几个人慢慢喝。寂寞了，又豁几拳。
陈然好多年时间，一直在新疆流浪着打工，去过许多地方，有许多磨难，但在脸上，看不出来。这样的人是幸福的人。陈然还想去新疆走走，不是去打工，是带上点钱，四处去转转。不为什么，就是去转。
晚了，陈然的媳妇来。陈然店里只有一张小床，看来是两个人挤着睡。冷天，和朋友们几杯酒下去，肚子热热的，晚上和媳妇在一张小床挤着睡，真的让人感觉很幸福。
县城的时间
早上七点半，县府的大喇叭开始广播，新闻，声音很大，满城都听得见。
可只半个小时，多了没有。下午两点半，再广播。这是过去的遗风，穷，没有几家有收音机，后来就一直延续下来。那一会几个人正在二郎山上，有人说两点半了。
下山来，有人匆匆赶着上班。孩子上学。可还是有人慢悠悠走着，说几句闲话，看看天，街边的菜，白生生翠绿绿地，没事人一样，似乎是还有这么多时间，哪儿都能去走走。吃晚饭的时间，还早着呢。
风味
肇平家屋檐下挂着些慢慢风干的肉。轻些的是一只划着刀痕的鸭子，十字的竹棍撑在肚子里，鸭子给绷得扁扁的，上面洒着些花椒盐，时间久了，鸭子的表面色泽有些深，显出诱人的色泽。有趣的是，鸭子不大肥的缘故，又有些干了，猛然一看，似乎一块刻着什么图案的木板。有风时，稍稍一晃，让人觉出有木头磕碰的声音。
另几块要沉。尺把见方的五花肉，骇目的是上面用犀利的刀划了几个很深的十字，本意是为了入味，却让人有别样的感觉。什么感觉，有些说不大清楚，但那把刀子实在是太过犀利和深入。尤其慢慢风干，那深深的十字，从深处向表面慢慢裂开，裸露出一种莫明的力量。
扫帚和铁锨
院子里扫帚，隐约觉得扫帚把上有什么字。蹲下细看，有谁在扫帚把上用毛笔竖着写了一行字。字看不清了，只是依稀可以看出是小楷，相当匀称。
扫帚的雅让人忽生敬意。似乎扫地，并不是一件可以小看的事。
旧的铁锨，锨柄是一截没有剥皮的树枝，有虫噬的痕迹。虫噬过的地方，抽象，光润，自然，似乎是用心雕出来的。真希望有个雕刻家，在农具上随意做一些这样的雕刻，送给那些田里干活流汗的人，而那些干活的人，也只是随意使用着。废了，就随意撇在地里，雨淋着，日子久了，黑了沤了，就不知去了哪里。拾回去的，女人们就当柴烧了，烧出的饭也还是平常味道。
干花和叶子
花老了就干了，有点苍老的宁静、内敛。干了的花还余下几片叶子，优美地沿着叶脉向下蜷曲，如倦了的蝶。几片叶子，绿还都没有全然消失，在靠近叶柄的一处还有隐隐的绿，不细看就觉不出来。这一点隐隐的绿，似乎要比寻常的绿，能让人看得更久。
娴静
几乎就听不见声音，都静静的，不过这边来，只是在饭好了时，静悄悄端进来，又静悄悄收拾了碗筷出去。
这里的女孩子还保有着一种非常古老的娴静。书也不多念，只几年，就待在家里，帮着大人洗衣、做饭。也不大出门，出门也是静悄悄的，轻轻地“吱呀”一声。回来也不大声喊门，声音小小的，但当娘的还是听见了。
寿材铺
街边有寿材铺。门脸染成土黄色的店铺里，生乍乍地排着三具没有上漆的寿材。没有上漆的缘故，那寿材似乎还是极新鲜的木头，饱满着水分的，拍在掌里声音该是闷闷的。铺子窄，几具寿材就几乎塞满。人要进去，大约是要挨着才能挤进去的。想跟前看看，但身边还有人一块走着，就没有，只远处看。
二天早上起来，问干什么去？有些不好意思说。说，没事，转转。
太阳暖暖的，路上有点尘土，几个上了些年纪的人坐在寿材铺门边上坦然摸牛九牌。不懂那牌，只是看见黑黑长长的一张，有些黑红的点子。人手里密匝匝的十来张，看起来象是极古的谜语。慢慢蹭过去，有人不经意地瞄我一眼，又看自己的牌。店铺里果然窄，怪不得寿材要挤在门口，看来不是店主人的张扬，要多卖一口寿材。里面只有一点地方，挤着放了一架电锯。想着电锯吱吱地割着新鲜的还有着水分的木头，身上不知怎么就有些痛。
这家孩子见生人来，挤在寿材中间疑惑。一会儿觉得无趣，径自在寿材之间挤来挤去，可眼神还是不时有些敌意地瞥过来。知道那敌意，暗自有些好笑，真的，有什么好看的，看这样东西。脸转向门边，那几个上了些年纪的人还在摸牛九牌，似乎寿材还是离他们极其遥远的东西。路边来来往往的人也多了一些，阳光晒得尘土暖洋洋的。
啃骨头和抬
这里人读啃骨头，是读做KUN的，音读得重，似乎啃骨头真是下力气的活。这种食物是连肉的骨头，揉上些花椒盐，码放在缸里，过一段拿出来，在屋顶晒。有客人，蹬梯子上房取下来。洗了灰土，煮熟了，端一大盆上来。花椒盐的味道，尘土的味道，日晒的味道，都有。
有意思的是主人劝人吃时，说，抬！抬！似乎和啃骨头一样，那连肉的骨头也真的颇大，有几分重量，要抬起来才好吃。
语言
这里语言上颇有些怪的。比如凉和热。水开了，可这里人说，你把那凉水灌上。要用点凉水，得说，给弄些热水。也只是老一些的人还是这样习惯。问，谁也不知道怎么回事。
这里一定有一些背景，无非人们已经不知道了罢了。
醋
小街上过，见石板铺就的街边一溜尺阔的木桶，深褐色的液体里浸满了好看的红辣椒，还有几样似乎调料的什么浮在上面。也并不想问，只是从那些大桶一边慢慢走过去。走得远了，又想知道。人说是醋。浸泡着辣椒、草果、花椒、八角的醋，叫人觉出这贫穷的醋，另一面的奢侈。
这样的醋，拌凉菜，什么味道，口水味道！真的是不及吃，口水就下来了。浸着的辣椒大约也是可以吃的，咬一口，酸辣！
下酒
辣椒是可以下酒的。街边一个做小营生的老人，就着火炉烤辣椒。老人枯瘦的手指就着火，捏着一个红亮的干辣椒。眯着的眼睛，盯着火，看辣椒的红渐渐变深，油汪汪。炉子上正温着一个旧的锡酒壶。见辣椒烤得油酥了，老人给一只青花瓷的酒盅里倒上半盅酒。辣椒在老人嘴里吱啦吱啦细响，半盅酒就下去了。
初九
初九是这里人家敬天的日子。敬天不用别的，用腊烛。这里腊烛奇怪，是用白面做的，中间摁一个窝窝，照样有线捻子。天黑了，一个一个摆放在院子里一块空地，倒上些清油，几十个腊烛燃着，风吹着蓝蓝白白的火苗，忽悠忽悠。
也并不做什么仪式，只是这几十个腊烛，忽悠忽悠，要燃一夜。人做什么照样做什么，在院子里走来走去，一直到睡。
这样看，有点凄凉的美，尤其夜深，太静，没一点声音，但是好看，好看的叫人有点难过，但还是想看。
酸菜谣
酸菜不易做得好，才有这样的酸菜谣吧。女人洗净了手，才去洗酸菜缸。要好几遍，还要用开水烫。菜早洗了，晾的水份蔫了些，才往缸里码。码好了菜的缸，要用被褥裹好，绳子扎紧口。女人一边扎，要一边念叨：酸菜酸菜浆酸，给酸菜打个银项圈；酸菜酸菜可（儿）酸，给酸菜给个袄穿；酸菜酸菜洌洌酸，给酸菜缝上个毛蓝*穿......
念叨完这些哄孩子样的话，在绳子缠得横七竖八的酸菜缸上，一脸严肃地搁一把菜刀或是斧子。菜刀斧子，大约是要镇住什么的意思吧。
谁谁家女人酸菜做得好，在这儿是值得夸耀的。女人走在街上，腰也是可以扭得妩媚些的。
*一种当地产的蓝色土布。
吕文光牧师
吕牧师设计的这座房子，整个都是木头的。上楼，没有灯，一走，楼板嘎吱嘎吱。楼里没有人，门都锁着。
下楼，有些光亮，看见一侧的木头壁板上，密麻麻有微小的孔。知道是白蚁。白蚁噬咬的孔有些椭圆，是斜斜地噬咬的，有些懈怠，椭圆的孔不像圆的，会绷着些劲。
管风琴是牧师从美国带来的。那么远，漂洋过海，又走几千里旱地，一架琴，真不容易。叫人想起《音乐课》里那个远嫁的白衣女人，拖着一架琴，去嫁那么陌生的一个男人。
管风琴还在。在县教会里。声音还很好。牧师走后，不知是谁在弹，后来是肇平的母亲。再后来，就一直搁在教会的一间空房子里。
牧师的妻子在这里生了两个女儿、一个儿子。三个孩子一口地道的土话。
牧师的墓很难找了，几乎就要放弃的时候，才在烈士陵园墙外找到了。陵园为了将牧师的墓隔在外边，有意将围墙修成了凹形。
墓碑是一块扁方形的石头，刻着两种文字，右面是中文，左面是英文。文字已漫漶不清了。回来问肇平的母亲李瑾，说那还是她的父亲李镇西写的。是《圣经》提摩太后书四章七节、八节的内容，原文是译成文言的，她记不得了。她只记得现在《圣经》里的白话是：
“那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了......从此以后，有公义的冠冕为我留存。”
牧师的孙子曾从美国来扫墓，走时带了牧师那所木头房子上的一片灰瓦。
墓地杂草丛生，已是极为荒凉了。