《郭玉洁专栏》最好的旅行 | 专栏 | reuters.com.cn

本专栏只代表作者本人观点）
 
郭玉洁/文
 
小时候看三毛，心想怪不得她会这麽多种语言，英语、西班牙语、日语……原来并不只是因为她走了许多地方，更是因为在每一个地方，她都会交一个男朋友。
 
这就是最好的旅行。恋爱是最好的了解一个人、了解一块地方的方式，爱过、吵过架、伤心过，从此这个地方就在你身上烙下印记。听说爱上一个西欧人，你会了解那种精致、复杂的思想，拉美人会给你奔放的野性，如果你终身都爱在中国，起码你了解了北京、上海、西北……
 
可是，恋爱要看机缘，更重要的是得看道德感。那麽，退而求其次，去采访吧。这两种方式都出自一种旅行观：对于认识一个地方而言，人比风景重要。
 
这次台湾之行，我没有去阿里山，没有去日月潭，我没有去海边（想想啊，台湾可是一个岛），台湾小吃也不大吃得惯，但这仍然是我所经历的最好的旅行。和夏铸九喝酒，和林怀民吃饭，和初安民喝咖啡，这些台湾最优秀的人，背着台湾最好的年代，和对未来的责任感，一席胜过走万里路。
 
但我印象最深刻的，还是台北的女性。
 
大学的时候，一位老师笑称，台湾文学史就是由三个三姐妹组成，第一，宋氏三姐妹，她们构成了民国以来的历史；第二，施家三姐妹，施淑、李昂（施淑瑞）、施叔青；第三，朱家三姐妹，朱天文、朱天心、朱天衣。
 
这其中，要数朱家姐妹风头最健，除了天衣昙花一现，天文和天心已是当之无愧的华语文学大作家。在很多场合，天文都以侯孝贤编剧的身份出现，事实上，她的长篇小说《荒人手记》像诗歌一样的语言质感、对小说形式的无限开拓，已经具备了和世界任何一流小说媲美的品质，只可惜限于题材，《荒人手记》从来不曾在大陆出版，而诗化语言，翻译成外文也很难传神，从而获得西方文学市场的青睐。
 
天心比起天文，更多赤子之心。有人曾经评论，天文像张爱玲，苍老世故，而天心像你的一个朋友，她写北一女的生活、大学生活、女性情谊、眷村兄弟，一路和读者共同成长。
 
见到天心之前，我问《印刻》杂志社长初安民，天文和天心是什麽样的人？他说，她们非常好，善良，低调，纯粹，坚定，无论外界发生什麽事情，她们都能保持自己。他看了看门口，她们一定非常准时，不会早也不会晚。她们会早到，在这附近晃来晃去，到时间再进来。
 
天心进来的时候，我看了一下表，两点正。天心还留着学生头，齐?的短发，穿着黑色裙子。满月之脸。我想起照片上年轻的天心，圆圆的脸上散发光华，一眼看去，一颗赤子之心。
 
天心老了，但我仍然一眼认出她认真、不防备的表情。她看着我，像一个小学生，在提出每一个问题的时候都重重点头“嗯！”然後开始回答。天心回忆说，1970年代她和天文开始写作时，正值“左翼文学”论争，当时文坛最热、最容易拿奖的就是写工人、农民生活，很多年轻的作家去农村、工厂体验三天，回来就写一篇小说拿奖，天文和天心的小说被轻蔑地称为“闺阁文学”。天心说，可是我要诚实啊，那样的小说我就是写不了，我只能写自己熟悉的生活。诚实是一种更大的勇气，30年过去，那些赶文学时髦的人早已被遗忘，忠实于文学、忠实于内心的人留了下来。
 
天文在闭关，写长篇小说《巫言》的最後一章。她的生活除了写作，其它都不重要。据说她的房间像雪洞一样，除了床、书架，没有别的家具和装饰，她也很少和外界交往。这段时间，写作之余，天文每天在家练习开关笼子，晚上她要和天心抓流浪猫做节育手术。去年，天心的散文集《猎人们》出版，这本书写的是朱家喂养的流浪猫的故事，写给“不喜欢和不了解猫的人”。天心说，比起其它着作，她更关心这本书的反响，希望大家都能关心流浪猫。除此之外，天心也会去参加一些援助外籍劳工的社会活动。
 
在台北的连续采访，有点倦了，可是天心就像朋友，真诚，朴素，让人非常舒服。我问，为什麽几十年来她可以一直保持这样？这个问句很傻，可是只要你见过大陆作家，我想你就会明白我的感慨。天心想了一想：我倒是很不明白，为什麽有的人心那麽硬，能一层一层包起来，完全不给别人看见？
 
好吧，再讲讲我为什麽喜欢台北。一两年前，我问同学，我的样子是不是太不世故了，会让人觉得不成熟？她想了半天，嗯，可能你说话的时候还是太诚恳了。我想破头也不觉得这是缺点，可是我了解我们的社会。插科打诨，以油滑为成熟，用无聊的玩笑来掩饰内心的虚弱和恐惧，恐惧什麽？别人的目光。而在台北，我不会有丝毫的不自在，以至于需要沉默来保持距离。这里有的是跟我一样、然而比我更强有力的人。当然，我这些天见到的也许是台北最热情、最聪明的人，可是又怎样？我又不是没见过咱们这边的名人。
 
还有最聪明的陈文茜、最早投身于女权运动的何春蕤……还有很多台北女性给我留下了深刻的印象，她们温婉、礼貌、热情，背後又有最深的坚持。如果你有幸的话，就爱上一个台北女人吧，来完成你最好的旅行。（完）
 
作者郭玉洁，媒体工作者，现任《生活》杂志编辑主任。