半个西班牙死了【转21世纪网】

南之默 2010-08-12 10:08:15【21世纪网】        经历过西班牙内战的《纽约时报》记者马修斯曾写过一部关于西班牙内战的回忆录，书名叫《半个西班牙死了》。书名来自西班牙“九八”一代著名的评论家拉腊在西班牙第二共和前就为自己的国家写下墓志铭：
这里埋葬着半个西班牙，她死于另外那半西班牙手里。
在西班牙的那场内战，最早进入我们的记忆中的，无非是共和派和法西斯阵营之间的战争。最终，共和派被法西斯打败了。于是西班牙成为法西斯国家，直到上世纪七十年代才告结束。从历史教科书读到这段历史时，心情显然是沉重的。似乎那是我们的失败。
但这场以牺牲半个西班牙内战，无论是左翼阵营（包括社会主义、共产主义和无政府主义）还是右翼阵营（包括君主派、卡洛斯主义和法西斯主义），都是打着保卫国家的名义。所不同的是，左翼阵营保卫的是第二共和的西班牙，而右翼所保卫的是传统的西班牙。尤其是代表法西斯主义的佛朗哥——尽管最初他并不喜欢法西斯主义，在他眼中，只有保持秩序的西班牙，才是真正的西班牙，才是强大西班牙存在的必然保证。
但显然，分裂的两个西班牙，决不仅仅是直到佛朗哥发动军事叛乱时才发生的。早在“九八”一代的社会政治精英们，便已然将西班牙分裂成为两个西班牙。当拿破仑的军队从西班牙离开时，西班牙人却开始了“内战”与分裂，这一分裂，就足足延伸了一百多年。而他们所差异的，只不过是争论走哪一条路才是西班牙的强大之路。革命还是传统，便成为了他们所不同的坚持。
一群知识分子坚持欧洲化，他们认为那才是时代的潮流，所以他们主张理性、自由和开明；而另一群知识分子则把希望寄托于“西班牙的灵魂”，主张宗教、传统和统一，他们认为正是因为那另一半的知识分子主张欧洲化，才导致了西班牙无法走上大国之路。政治精英的分歧，终于逐步地把西班牙分裂成两个群体。
如果最终左右翼阵营都能通过温和的对话，寻求相互的妥协的立场并允许第三空间的存在的话，那么，这场内战或许就不会发生。然而，当左翼阵营执掌第二共和时，却毫无理性地宣布废除天主教的国教地位。这对于右翼和许多信奉天主教的西班牙人的打击就可想而知了。于是，右翼开始寻求更为激进的对抗手段。毕竟，相较于温和的谈判而言，极端的手法更能吸引民众的注意，更能从民众中获取选票。不管怎样，以“底层民众的利益”和“权力归民众所有”的号召，并且不顾现实是否可行，加以一味的承诺马上兑现，总是很有煽动力的。
但极端一产生，就从来不是只存在于一边。当右翼阵营出现了极端主义思潮，左翼也就产生了相对应的极端主义。最终，只能是温和派越来越无法掌握局势了。相较而言，极端主义的号召总是那么地有力，总是那么地有激情。而温和派的路线，看起来，是永远地那么遥遥无期。因此，动乱的局势只能用战争来结束。两个西班牙由此也变成了现实。
右翼无情地打击左翼，左翼也残酷地对待右翼。司法不存在了，政府也无能为力了。即使是宣称要维持秩序，恢复西班牙秩序的佛朗哥也变得无能为力。无论是左翼的政府还是右翼的那些军队，都无法应对当时的情况。全民政治化的结果，只能是一半西班牙人对抗另一半西班牙人。在左翼占上风的地区，右翼民众受到无情的打击；只要是阵营不同，就可以假以任何的名义将其杀害，根本无须经历任何的司法程序。在右翼占上风的地区，同样的事情也天天在发生。 左翼与右翼的对立，是如此地严重。甚至于在左翼阵营内部，从一开始也就内乱不断，以至于参加国际纵队的“国际友人”，如果不明确自己所在的立场与阵营，并逃到那个阵营占据上风的地区，那么，他们随时也有被杀死的可能。那么是何等的荒谬与恐怖的时代。只要是立场不同，随时都可能被结束生命。由此，或许我们不难想象，即使是佛郎哥“叛乱”失败了，那么，这场内战是否将由此将结束，也将是难以判断的。在左翼阵营里，社会主义和无政府主义这两大极端派别将如何争斗都将是难以想象的。即使是在马德里保卫战的最后时刻，这样的派别斗争都不曾结束。相较而言，反而是右翼阵营来得更团结一些。或许，这就是他们最终能够赢得胜利的原因之一吧。
但不管如何，最终，“每一颗子弹都将落在西班牙的土地上”，受害的最终只能是西班牙人。因此，最终，半个西班牙死了，她死于另外那半西班牙手里。在极端主义盛行的年代，在杀人无须任何司法程序，无须任何犯罪事实，假以保卫国家的名义，恢复国家的秩序的年代，这样的年代，是如何地恐怖与荒谬。然而，它却可以如此真实地存在。但仅仅因为名字的不同，而不管事实上的相同，我们却曾经对一方充满了同情，对另一方充满了厌恶。这又是怎样的另一种荒谬呢。