《宋词是一朵情花》-5

                                       《宋词是一朵情花》-5  记否，那次铭心的回首：辛弃疾

       大概世界上有多少个情侣，就有多少种不同的情人节。爱情的经历、体会不同，对爱情的理解也就千差万别。如今的年轻人多喜欢在2月14日过情人节，这是来自西方的传统节日，人们互相赠送玫瑰花和巧克力，以示爱情和甜蜜。

       而在东方，人们似乎又增加了3月14日的白色情人节；4月14日黑色情人节。如此品种齐全，按着世界各地的习俗和年轻男女对此节日的发展；可以发现一年中每个月的14日都是一个可以庆祝的情人节。面对如此种类繁多，可以过上一年的情人节，中国传统的情人节可就显得专情多了。

       中国传统中的情人节，并不是我们今天所认为的“七夕”，而是现代社会定义为“团圆佳节”的元宵节。

       宋朝年谷屡丰，国运虽不及前朝，但其繁华也不逊于唐朝。每年的元宵夜，城市里灯火通明，家家户户点燃各式彩灯，龙凤虎豹，风格别致各有不同；金碧相射，锦绣辉映。更有纸糊的百戏人物，悬于数十丈高的竹竿上，风动处宛若飞仙（《东京梦华录》）。寺庙、大街，华灯异彩纷呈，亮如白昼；其间夹杂文艺表演，各种曲艺形式不断，通宵达旦，游人如织；其热闹的程度可谓民俗各节中的冠冕。所以，元宵节历来是各朝文人墨客着笔最多的节日。能够在这类作品中脱颖而出的，自然也是文学殿堂的上乘之作。

    且看辛弃疾的《青玉案·元夕》。

    东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

    蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，--蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

    “忽如一夜东风来，千树万树梨花开”，这东风还未及催得百花开，便已然吹醒了元宵夜的火树银花。一朵朵烟花怒放，在夜空中绽开无数的光亮，纷纷落下，如星光之雨降临人间，一时万物华彩。看街上，车水马龙，吹拉弹奏之声不绝于耳，人们载歌载舞，热闹非凡。上阕，以“宝马”、“雕车”、“玉壶”等词汇对接，其光月交辉、香影徘徊之绚烂扑面而来，其间或声色可闻，或环佩悦耳，或花灯迷眼，如梦亦如幻。

    然而，稼轩之高明，却不仅仅在于渲染节日的气氛。仅仅行笔至此只能沦为写景之佳作，却难以称得上极品。而稼轩的盖世才华正是在下阕的意境之中才得以流露。

    在这热闹的都市里，烟花如莲次，在盛世天空次第开放，街灯与花灯闪烁，照得月夜如昼。女子们的头上插满了蛾儿、雪柳，一路欢笑着走过，只有笑声随着飘来的衣香缓缓飘散。可惜“有女如云，匪我思存”，众里寻她，辗转而不可得。心中的怅然若失不禁涌上心头。

    不料，柳暗花明，蓦然回首处，发现她正在灯火寥落的地方，殷殷之情，四目相对，一切的期待尽在不言中。

    王国维先生称赞“众里寻他”四句，乃为治学及人生的最高境界，似乎有恍然彻悟的意味。而稼轩正是捕捉到了人生这瞬间的惆怅与惊喜，将这份得失之间，过尽千帆皆不是，脉脉此中人的感情发挥得淋漓尽致。热闹的元夕，喧嚣的城市，美丽的女子，却都不如心上人的回眸一笑。在辛弃疾的笔下，这“蓦然回首”的情致竟然如此深婉。

    故事到了这个时候便算戛然而止了，但人们的想象却从未中断。

    在宋代，理学已经开始逐渐兴盛，对于道德的约束也逐渐增强。人们在日常生活中很难真的解放自己，无论是纯粹的感情还是本能的欲望。而元宵节，却为人们提供了一次狂欢的机会。青年男女在元宵夜的灯火通明中相遇，能够一见钟情者便私定终身，或可一夜风流，特殊情况下礼数也不予追究。

    这似乎与如今的情人节提倡的“恋人团聚”有所不同。在古代，这一天拈花惹草、遭遇激情的不在少数。收入宋元话本的《张生彩鸾灯传》就是这类的故事。

    据说张生长得清秀标致，在上元夜碰到了意中人，两个人情投意合，一见钟情，打算第二天私奔。结果因为交通堵塞人潮汹涌，他们被逛街的人流挤散，张生以为小姐落水身亡，回家后闷闷不乐，渐渐抑郁地生了病。也有说打算和他私奔的原是某富贵人家的姨太太；还有说欧阳修的《生查子》写得也是这个故事。不管故事是否可考，这流淌在生活里的民俗总是令人情深难忘的。

    但同样是元宵节，同样是鱼龙舞，在词人们的眼里却有着不同的滋味。

    在北宋词人的眼里，昔日元宵节中热闹的汴京，是大家理想中的游乐园；而对于南宋词人来说，汴京的繁华云烟过眼，终成一梦，风流扫地后，回忆是一种梦想，也是一段忧伤。曾经的风流扫地成空，如今的怀念只能多添凄凉。“故乡何处是？忘了除非醉。”“天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。”世俗生活的风流与温柔，沧桑国破的裂变与疼痛，一时之间都纠缠在南宋词人的心头。

    在这元宵节的背后，南宋词人对汴京的留恋、追思与暗想，都被淋漓尽致地写在宋代的文学中。连李清照这样的女子，也能够拈出尘世的哀愁。当年的汴京，“香车宝马，谢他酒朋诗侣。”而那中州盛日，沦落到南宋，已经“如今憔翠，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。”这里当然有李清照因为身世漂泊，不愿出门招惹闲言碎语的原因；但其背后，连同她一起憔悴的还是宋代元宵夜流散的风流。

    所以，在追慕前尘的时候，北宋汴京的上元夜常常成为后世艳羡的“目标”。

    作为著名的爱国词人，辛弃疾当然知道元宵节的情深愁重。但辛弃疾之所以成为一代大家，自然也有常人所不能及之处。南宋词人写元夕，大多有一定的套路和结构，即上阕专属于繁华；下阕满眼惆怅。

    辛弃疾在《青玉案》的上阕写了元夜的灿烂与喧闹，歌舞升平之势势不可挡。而下阕并没有沿袭陈规俗套，于片段言语中描写了自己的爱情，令人读后屡屡回头，不知是否能于灯火阑珊处找到自己的意中人。

    辛弃疾匹马戎装，一生都在渴望收复失地，然而却不幸生在一个羸弱的朝廷。他的一腔热血无处泼洒，除了恣意词坛，还能够如何呢？

    自古以来，文人总有把君王比喻成香草美人的喜好，又是追逐又是爱慕，辛弃疾能够写作如此佳篇，不知是否也同样情动于衷。

    但作为喜欢诗词的人，恐怕还是希望辛弃疾的这首词的确是写给某位绝代佳人的。毕竟，英雄与美人的故事总是可以引起人们的颇多想象。

    正如这首《青玉案》，若干年后，不但风采依旧，还诞生了令时尚美女们神魂颠倒的品牌：“花千树”、“百度”、“千百度”……  一碗汤圆一段情：姜夔

    那年冬天一连下了几场雪，天气格外寒冷。

    东方朔去御花园帮汉武帝折梅花，恰好碰到有宫女要投井。东方朔急忙拉住宫女，询问其原因。原来，这女子名叫元宵，自小入宫，一入宫门深似海，从此再也见不到父母和妹妹。“每逢佳节倍思亲”，每年一到春节，就更加思念宫外的生活，想念一家人团聚的欢乐时光。但想想自己现在不但不能在父母身边尽孝，连见面都不能了，做人还有什么乐趣。

    东方朔听后，见姑娘泪眼婆娑，非常同情，马上安慰说，“你不用担心，这件事包在我身上，我会设法从中周旋”。

    第二天，东方朔摆摊占卜，老百姓蜂拥而至，每个人占卜求来的都是“正月十六火焚身”的签语。那个时候，没有天气预报，也不讲究破除迷信，所以在纷纷得到此签后，人们街谈巷议，长安城很快陷入恐慌中。

    这事儿很快就传到了汉武帝的耳朵里，又听说百姓们得了神谕（其实都是东方朔在“暗箱操作”）。东方朔一看给皇帝解释，火神喜欢吃汤圆，宫里的元宵姑娘做汤圆很好，让她做好了供奉火神。招呼百姓们一起张灯，灯火通明，亮如白昼，可瞒过玉皇。

    到了正月十五那晚，长安城熙来攘往，到处张灯结彩，元宵的父母也进城赏灯，恰好和元宵姑娘重逢。汉武帝一看，此法果然奏效，于是全国推行，赏灯吃汤圆也就成了习俗，流传至今。

    在经济条件越好的时候，朝廷对这个节日越发重视。及至唐朝，元宵节已经成为全民性的狂欢节；宋朝则不但把张灯的三天延长到五天，还大放烟火，民间艺人有各种杂耍表演，更有载歌载舞的少女，异彩纷呈，令人目不暇接。《东京梦华录》中记载：“每逢灯节的时候，开封御街上，彩灯万盏、焰火纷呈，如灯山花海，金碧辉煌，锦绣生香”。“大街小巷，茶坊酒肆灯烛齐燃，锣鼓声声，鞭炮齐鸣，百里灯火不绝。”

    在古代夜生活常常受到严重压迫的时候，能有这样如此灯火通明的夜晚，可以全民狂欢，实在令人兴奋不已。于是，也就有了欧阳修、辛弃疾等人的艳遇。

    但艳遇毕竟可遇而不可求。能够侥幸碰到喜欢的人，自然可以留一段风流韵事，但碰不到也无伤大雅，这火树银花的时候，随处都能够撞见愉快的场面，尽情地欣赏狂欢的人群。

    贵客钩帘看御街，市中珍品一时来。

    帘前花架无行路，不得金钱不肯回。

    诗中所提的“御街”是宋朝都城开封府中段的一条街道，在宋朝，也是著名的商业街。

    据史料记载：北宋的御街，前后长达十余里，宽二百步，是供皇帝御驾进出、彰显尊严和气派的主要街道。而如今21世纪的御街，主要经营开封特产、古玩字画、各具特色，进入御街，能够有推开历史天窗的感觉，仍然可以依稀体会到当年宋都的繁华与热闹。

    回头再看姜夔的这首《咏元宵》，应该是元宵夜出游，行至御街所作。坐在轿中隔着帘布看御街，各种珍品一应俱来（珍品，也指元宵），此处应指各种节日食品种类齐全。轿子走到这里已经过不去了，前面卖花的架子拦在那里，不把花卖给你绝不肯走。

    这里面当然不是现代社会的一些强买强卖，而是有一种卖花的风情在里面。就像诗人在乎的也不是水泄不通的交通拥堵现象，而是繁华闹市给人的梦幻之感。

    这份喧闹的背后，是家人团聚的欢乐，也是诗人最看重的感情。

    元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿；

    风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元。

    这是姜夔的另一首《咏元宵》。诗的前两句仍然是对上元夜繁华的回味，“宝马香车”可见热闹非凡。而风雨过后的深夜，人群渐渐散去，唯有摊贩前的那盏灯依然亮着，而且仍然在高喊“卖汤圆”。更深露重，观灯后散尽的人群都各自团圆去了。接踵摩肩的喧闹不过是为元宵姑娘和家人的团聚寻找一个借口。

    在中国，各地节日可以有许多不同的习俗，但主题却是一样的，那便是思念，是团圆。

    而汤圆，无论从形态还是从风俗故事的起源看，都是一段讲述团圆的故事，所以人们喜欢用吃汤圆来代指合家团圆。

    在医疗事业并不发达的古代，很多放在今天打几针就能治好的小病，却可能会要了古人的命。加上完全靠天吃饭，收成不好的时候，更是遍地饿殍。如果赶上几场战争，更是死伤无数。综合这些因素来看，古人比现代人面临的死亡几率要大得多；也因此，古人更重视与家人的团聚。所以，元宵姑娘并没有因为宫里吃得好、穿得好就忘记自己在宫外受苦的父母。

    承欢膝下，合家团圆终究还是中国人解不开的心结。    

    当然，除了和家人共同团聚外，人们还会和亲人赏月游灯。

    肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

    春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

    这首《鹧鸪天》仍然是姜夔所做，这是写在元夕的有所思。春天的绿色还没有到，双鬓的白发已经先染成了丝。“人间久别不成悲”看似劝慰自己和他人，实则却将浓厚的感情包藏在深沉的话语中。

    沧海桑田，入骨的相思已经不能再伤害自己，心灵仿佛生了老茧样的麻木，历尽坎坷确佯装无事的痛苦，令人不忍卒读。

    “红莲”指灯节的花灯，红莲夜自然便是元宵灯节。“谁教岁岁红莲夜”一句似乎在抱怨年年元夕，可只有读到“两处沉吟”，才知情深意重，唯恐团圆之夜更添愁绪。

    相传，这首词是姜夔二十几岁时候，在合肥结识某女郎时所作。但分手后，他依然对女子想念不已。“肥水东流”既暗示了悠悠远去的岁月，也像是姜夔漫长无尽的相思。真是不应该种下这不合适的情思，年年团圆夜，听山鸟幽怨地哀啼。每逢佳节时，就在元夕的夜里，姜夔梦到了自己昔日的情人。不知道这个时候她正卧于谁的身边，在哪一个枕榻边与人取暖。

    爱情虽然已经过去了，但曾经的爱，却总是被人深深地想起。

    其实，在元夕夜梦到恋人并不奇怪，因为元宵节就是中国古代的情人节。这一天，无论多远，人们都会希望团圆。亲人也好，情人也罢，大家端起一碗热腾腾的汤圆，彼此倾诉着共同的思念。

    “想念”是这碗汤圆恒久不变的话题。 文人的天空

    世事洞明，人情未必练达：朱熹

    方仲永那种少时聪颖，成年泯于众人的故事常常令人伤感。但“自古英雄出少年”的事例在中国似乎有着更广阔而乐观的市场。曹冲称象，孔融让梨，都深刻地印证了“从小看大，三岁至老”的古训。

    相传，朱松也曾经算过命，巫师占卜出来的结果是，“富也只如此，贵也只如此；生个小孩儿，便是孔夫子。”朱松大喜，后对儿子擅加教导，发现其果然聪颖过人。四岁时，朱松指着天告诉他，“这就是天。”小孩儿却问，“天上有何物？”朱松大惊，如此善于思考的小孩儿，长大了必有作为。正所谓“成家全来汝，逝此莫踌躇”。

    这位带给父亲无数惊喜，为中国思想史画下浓墨重彩的就是南宋大儒：朱熹。

    因为父亲在朝为官，朱熹八岁的时候就有机会来到临安。在这里，他不仅欣赏到了临安的秀丽，也有幸目睹了许多文人、政客的风采，并第一次感受到在对金问题上，“战”与“和”的激烈交锋。

    1138年，正是秦桧主持宋金议和的时候，枢密院胡铨上书，反对议和并恳请杀秦桧以壮国威，结果遭到罢免。朱松不甘心，联络一部分人联名上书反对和谈，结果反对无效，求和协议达成，忠义之士无不为之愤慨。虽然朱松等人的抗争没有成功，但主战的凛凛风骨却影响了朱熹的一生。

    朱熹此生数度为官，只要有机会，必会进谏主战，绝不苟安议和。

    可惜，世人多认定朱熹是个理学家、文学家；而很少知道朱子也同样一身正气，满怀报国热忱。

    据说，朱熹去世前一年，回忆少年往事，不禁叹息，“建隆庚申（960年），距今刚好240年！”而彼时距朱松等人的上书，已然又是60年了。一轮甲子晃过，山河破碎，收复江山无望矣！读书人一声长叹，足见战和之事，始终是朱熹未了的心结。

    朱熹一生为官四十几年，而立朝时间仅有46天。四朝老臣，三次出山，“一出而遭遇唐仲友，再出而遭林黄中，三出而遇吴禹圭”，或受排挤或遭诬陷，每每志不能伸，无奈几番请辞。仕途之多舛，不禁仰天长叹造化弄人。

    在朱熹屡跌屡起的政治生涯中，和唐仲友那段公案最为引人瞩目。有人说朱熹和唐仲友有私怨，结果严刑拷打严蕊。而实际上，唐仲友贪污腐败、结党欺民、奸淫掳掠，勾结当朝宰相王淮，为害一方，气焰十分嚣张。朱熹出于对贪官污吏的痛恨，秉公执法，一查到底。

    结果不幸被王淮进言孝宗，说“朱主程学，唐主苏学，秀才之间争闲气罢了。”一场严肃的政治斗争就被定性为学术争议，轻松化解。朱熹反复上书，六次弹劾唐仲友均不成功，并被指目的不纯，改命他职。朱熹得知内情后，请求辞职，且未待批文下来，便拂袖南归。大有侠客之风，铮铮铁骨天地可鉴。在甩开政治的“三寸金莲”后，他终于可以把更多的精力投入到为往圣继绝学的使命和理想中。

    朱熹一生注重“理学”的研究，不仅自己苦心学习儒家经典，还从儒家经典中选取“四书”（《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》），作为“齐家、治国、平天下”的范本，是孔子之后的大儒，被后世尊为“朱子”。果真应了父亲占卜的卦辞，“生个小孩儿，便是孔夫子”。

    朱熹对儒学的继承与发展，从根本上改变了封建社会的思想模式。

    如果说程学不过是给中国文化穿上的一双三寸小鞋，那么朱熹的理学和道学观念，就等于为这双小鞋加了一副鞋带，令当时已经渐趋衰落的文化，逐渐窒息起来。但同时，朱熹的哲学思想对后世王明阳的“天人合一”观念产生了巨大的影响。从儒学和哲学的传承上来看，朱熹都是中国文化传承的中坚力量。

    当然，朱熹并不是一个漫画式的糟老头形象，也不是人们所误解的满嘴仁义道德的“伪君子”。从唐仲友事件，他能够辞官不做的举动来看，便可以推知他的正直与洒脱，貌似还有些侠肝义胆、为民除害的气魄。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”写得清澈见底，明白晓畅，实在看不出政治的野心。但或许正是这份耿直，连累了他仕途的波折。

    但上天似乎是公平的，他虽然为官建树不大，但为学为文却可当后世表率。“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”一首漂亮的小诗既勾勒出春日的妖娆、妩媚，也透露出作者开朗、活泼的个性。这份通达、乐观，在朱熹的很多词作中，均有表现。像那首著名的《水调歌头》便是一例明证：

    江水浸云影，鸿雁欲南飞。携壶结客何处？空翠渺烟霏。尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归。风景今朝是，身世昔人非。

    酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。无尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必独沾衣。

    一江春水，融化了天光云影；万里长空，包容了鸿雁南飞。提着酒壶，呼朋引伴，登高远眺，满眼翠绿的山色，缥缈的烟霏。相逢一笑，忘却尘世烦忧。紫色的茱萸，黄色的菊花，缤纷地插在头上。登高怀古，多少人感叹往事如烟，只有这令人欢愉的风景一如从前。

    词作下阕劝勉好友，佳节之际，即便酩酊大醉，但总算没有辜负一片大好时光。生命有限，何苦寻愁觅恨怨东风，夕阳迟暮，只需尽情享受。古往今来，春花秋月，绵延的时空和生命的乐趣相融汇。“与问牛山客，何必独沾衣”结尾以乐观的精神否定人生的无常。

    他登临望远，丝毫不见前人的惆怅，有的只是享受眼前美景的欣喜，赞誉自然的豪放。在朱熹的哲学世界里，天、地、人本来就是一体的。上下四方曰宇，往来古今谓宙。生生不息的宇宙和绵延接续的人生一样，充满勃勃生机。

    朱熹是一个奇特的矛盾体。他身上有文人的洒脱，侠客的豪放；然而更多的是道学的禁锢、儒教的束缚，他中规中矩地把自己拘囿在一个框架中。

    朱熹曾经给宁宗上课，离实现文化理想和政治抱负似乎只有一步之遥。

    可是，当一切近在咫尺，他那道学者的说教方式又把一切推远了。

    皇上需要的是讲授修行大法的老师，不是站在道德制高点指手画脚的圣者代言人。

    当你举起道德的旗帜，不管你是否愿意，都在人与人之间树起了一道无声的城墙。很多人和宁宗一样，喜欢听你讲，却未必愿意永远仰望“师道尊严”。没有人可以充当“神”的角色，虽然所谓的“圣人”看起来离此不远。所以，当朱熹失去了“帝师”这一身份之后，人们必然不会认同他的“德行”，所有的道德也便都成了虚伪的道德。

    这是朱熹的悲哀，也是所有道学者的不幸。

    如今，白鹿书院依旧，《四书集注》犹存，却只有朱熹，已经被历史的评说模糊了本来的面目。

（责任编辑：王蕊）