《宋词是一朵情花》

                                                             《宋词是一朵情花》-4  中国青楼文化的顶点

    大雅大俗，尽藏青楼：柳永

    江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气。引疏碪、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。

    脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言、谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？

    残阳映照，画柳烟桥边，执子之手，离愁万种。情到深处，却依然要含蓄隐忍片刻，无语凝噎，千叮万嘱，含情脉脉，话不尽的依依别情，留恋处，兰舟时时催发。……此情此景，在传统文人的生活中，一般都是和发妻话别时的情景。到了柳永这里，手里握着的便不是娇妻，而是风尘女子了。

    中国历史上和青楼女子最合得来，最受她们追捧的钱客估计莫过于柳永了。而在所有留恋青楼的男子中，能沉沦得如此卓越成就的恐怕也就只有柳永了。

    古往今来，无数曾经自以为可以“全身而退”的嫖者，不是在温柔乡里彻底翻不了身，折腾得倾家荡产；就是在胭脂世界里低俗一生，最好的出路也就是领回家认个小妾，两个人还要受尽大老婆的白眼。而柳永，虽然同样迈进了秦楼楚馆，却在粉腮柔唇里觅得了一片全新的天地。在这点上，柳永可谓古今一大奇才。

    相传，他死后，京城青楼女子，无论名声大小，是否接受过柳永的“临幸”，都纷纷解囊相赠，捐出自己的血汗钱，凑足了柳永的安葬费。可见，他在秦楼楚馆里的威望和口碑，恐怕素以风流自居的唐伯虎也要礼让三分了。

    青楼女子为何给柳永如此高的待遇呢？

    从古到今，青楼女子和嫖客之间就是一种交易。偶尔也会惊现真情，或赎身买人或双双殉情，换来一段人间佳话，也算不虚此行。但如柳永一般，穷困潦倒，且风流倜傥，甚至死后也享受VIP级待遇的，实在很难找到第二人。

    柳永和青楼女子会有这样的结果，想来原因有二。

    其一就是尽管没财，但柳永有才。他的一生没有什么辉煌可言，实在倒霉。第一次赴京赶考就落榜了。第二次复读又落榜了。一个不高兴，写成《鹤冲天》，借着诗词发发牢骚。“忍把浮名，换了浅斟低唱”，用知识分子的清高姿态来解读自己的境遇。结果不幸又偏偏被当朝皇帝宋仁宗听到了。朱批几字：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”

    皇帝的话就是圣旨，这道圣旨彻底断了柳永东山再起的梦，只好“奉旨填词”去了。既然求不得一生功名，又没有经商的想法，一介书生能干什么呢？连当街拳脚卖艺的功夫也没有，等待他的只有穷困潦倒了。

    柳永心里怨气冲天，可惜敢怒不敢言。幸亏他才华横溢，这就足够他吃得开了。

    那时娱乐事业之发达，和很多朝代都不一样。它有自己的特色和超越其他时代的水平。对青楼女子来说，有才华的人给她们写词，做做宣传，炒作一下，既能提高市场关注度，也能增加点脂粉钱。当时有“评花榜”一事，也就是选哪个青楼女子在才品貌上最佳，类似选美。这种场合，如果有才子来几首佳句，那效果就不得了了，关注度必然飙升。

    柳永一向扎根市井，所谓“凡有井水处，必能歌柳词”嘛！街头小巷、寻常巷陌无人不识柳永，其影响力堪称“巨星”。有他写的词来评论，哪怕只是蜻蜓点水的一句好评，青楼女子的身价就能倍增，随之而来的就是“出场费”的暴涨，以至很多女子都成了他的铁杆粉丝，争相要词。故有“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍”之说。

    的确，文人们的笔调是青楼女子最好的化妆品。

    柳永笔下云集的青楼女子，秀香、英英、瑶卿、心娘、佳娘等都得到过柳永诗词的“临幸”--“秀香家住桃花径，算神仙才堪并”，“英英妙舞腰肢软，章台柳，昭阳燕”，“有美瑶卿能染翰，千里寄小诗长简”，“心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚”，“佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏”。

    汉语中最有魅力的词汇，最能形容女人美貌的词语，柳永都毫不吝惜地“赏赐”给了她们：娇态千变，万种风情；明眸闪闪，风姿绰约；香腮莹腻，体态轻盈；朱唇微启，星眼传神；笑语盈盈，倾国倾城……

    当时的才子不少，光顾青楼的也很多，偏偏柳永就这么受欢迎，“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”，成了当时青楼女子的真实呼声。

    当然，这影响力的积聚也和柳永以超脱世俗的观点去看待这些沦落红尘的女子有很大关系。就凭这点，一下拉近了他和青楼女子的情感，也造就了开篇提到的，柳永虽穷困潦倒却几乎风光大葬的第二点原因。

    柳永，仅凭婉约小词，就将世所唾弃的青楼女子形象带进了高雅的文学殿堂。从为文和文人两方面来讲，都是一种突破，是非一般的境界。他不像达官显贵，一夜春宵后，重整衣冠，站在道德的制高点，鄙视他们曾经玩弄过的青楼女子，一副假道德君子的模样。柳永是以平等的、同情的态度去对待这些女子的。他可以发现她们灵魂中可贵的东西，用饱含怜悯的诗词抚慰她们冰冷的灵魂。

    青楼女子多是迫不得已而堕落，在这个职业里，她们看到了冷漠的人情和炎凉的世态。在金钱和肉体交易的背后，亲人以之为耻，路人不屑谈及，嫖客只贪一时之欢，内部姐妹还互相嫉妒倾轧；如遇贵人相扶，助其脱困，还常受老鸨敲竹杠或拆台。在对世界失去了期盼，对人性失去了希望时，柳永的举动给了她们巨大的惊喜。“举案齐眉”，“执子之手”，实在是对她们最高的礼遇和最大的抬爱。

    柳永比亲人还能体谅她们的苦处，她们找到了能倾诉衷肠的好伙伴。他的眼神抛弃了轻蔑，多了点理解，随时令人感到“同是天涯沦落人”的惆怅；他不是一般的嫖客，甚至可以从嫖客变成她们的好朋友。这些女子把他当成知己看待，甚至抛却了钱色的交易：在某种情况下，妓女和狎客的关系可完全排除经济的因素，而成为恋人、密友、知己。如此心心相印，不分你我，也才有后来的惺惺相惜与千金散尽。

    于是，在繁华的京都里，在很多花街柳巷的深处，在被世俗人定为俗不可耐的秦楼楚馆里，柳永用自己的诗词镌刻下一段段美妙的故事。

    这些曾经上不得台面的可怜女子们，摇身一变，在柳永的笔下深情款款起来，随三变的词宛转悠扬，流传至今。

    阳春白雪的文人骚客与身为下贱的“残花败柳”，借助高雅的文艺和低俗的青楼巧妙地融合在一起，并始终胶着下去。   并刀如水，谁未曾年少：周邦彦

    不管苏轼、黄庭坚等如何“以诗如词”，扩大词的意境和内容；总体上说，受制于词牌和字数的限制，宋词中还是言情类作品唱主角。所谓“诗如淑女，词如闺秀”说得也大抵是这个道理。

    茫茫词海，结发夫妻之情、露水姻缘之爱，不乏脍炙人口的名篇名曲，当然也不缺庸俗的词句。淹没其中，若非构思精巧，语风峭拔，且意境奇美，恐怕难以流传。这其中，婉约派虽为言情高手，情切切、意绵绵，各种甘苦千姿百态，但场景之铺排与设计通常还是难以免俗。

    好在也有例外之作，如周邦彦的《少年游》：

    并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

    低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

    刀闪亮，盐晶莹。开篇起笔以“刀如水”、“盐胜雪”引入场景，纤纤素手破开一枚新橙。闪亮的刀光，手如柔荑，轻轻地拨开黄色的鲜橙，两个人的爱意与温情，就在果品打开后，满室盈香。“锦幄初温”可见是入夜情事，而烟香不断，意蕴撩人，且有红颜知己对坐吹笙，环境之温馨动情，羡煞旁人，不言自明。

    上阕如同桂花烹茶，酿足了依偎与爱恋，久久不散的浓情如化不开的巧克力，孕育出下文的甜蜜。“低声问”三个字既有低声的妩媚，也有不愿破坏了雅兴的娇弱：城上三更，霜浓路滑，不如不要回去了吧！一副女子的娇羞，欲言又止，想留住情郎却不肯开口，却含蓄地表达外面冰天雪地一派寒冷，大有“天留人”之意。缠绵依偎之姿态，柔情似水之温暖，与外面的天寒地冻，实在是冰火两重天的对比。任是铁打的筋骨也一样化为绕指柔肠。

    其情思之幽微、细腻，袅袅婷婷，令人不仅想到那首著名的现代诗，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。

    而词中的女子柔情似水，当真是一朵温柔的解语花，爱恋极深却无半点俗态，情意缠绵却恰到好处，正所谓“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤”。所以陈廷焯在《白雨斋诗话》中赞其为“本色佳作”。

    当然，这首词能够流传下来，一是因为语意工新，对情致拿捏得很有分寸；还有一个原因就是，它所牵扯的关于宋徽宗、李师师和周邦彦的著名“三角恋”。

    传说中的故事是这样的。有一天，周邦彦正在和李师师卿卿我我，你侬我侬，忽然探子来报，说宋徽宗莅临指导，请师师姑娘马上接驾。闻听此言，美成和师师都非常惶恐，不知如何是好，没办法，只好赶紧让周公子委屈一番，藏于床下。

    徽宗贼头贼脑地进来，带来了一枚新鲜的橙子，于是和李师师开始温言软语地调笑。想那周郎趴在床下，心中必定五味杂陈，醋意横生。

    后来宋徽宗碍于皇帝的面子终于走了，周邦彦爬起来写下了这首亘古名词《少年游》，记下了这酸酸甜甜的少年心事。

    当然，也有王国维等词学家对这种说法始终持怀疑态度，并力争其必无。然而无论词作缘起何处，能够提供充沛的文学养分就足以下酒；至于野史逸闻，能够作为咀英嚼华的调料，被人津津乐道也是快意之事！

    这首《少年游》的成功问世，充分见证了周邦彦的文学才能：词语婉丽、缜密，形成了典雅、浑厚的词风；虽为恋情词，却并无牵衣扯袖之造作，发展了柳永等人的慢词，对南宋姜夔、张炎等人的词风影响深远，被人尊为婉约派集大成者，或有称之为格律派的创始人。

    赏周邦彦的词，古人今人同赞处大抵有两：一为感情沉着，引句式起伏变化，有抑扬顿挫之感；二是时空交错，回望前尘，需细细追寻。著名的《夜飞鹊》恰为词中一例：

    河桥送人处，良夜何其？斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。

    迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳、影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。  

    上阕由桥边、月夜、送别写起，铜盘烛泪，犹如杜牧所言，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，一份依依不舍之情，荡胸升起。薄露沾衣，已近天明，分别在即，马解人意，挥鞭时不忍离去。下阕写到“重经前地”，才知前面是作者深深的回忆。

    “遗钿不见，斜径都迷”，似有“人面不知何处去”的感慨。总之物是人非，夕阳晚照，徘徊旧地，慨叹欷歔，望向西边，悲不自己。其中“兔葵燕麦，向残阳、影与人齐”三句，被梁启超誉为送别词中的双绝（另一绝为柳永之“杨柳岸、晓风残月”）。全词怀旧的伤感虽隐忍不发，却于良月夜、斜晖处蔓延，“哀怨而浑雅”（陈廷焯语），为婉约词中的代表作。

    世人常把周邦彦和柳永放在一处对比，认为柳永市井气息偏浓，而周邦彦却词风含蓄秀丽，善于铺排，且辞藻华美，韵律和谐。但实际上，柳永虽无周邦彦的齐整、缜密，却于格律之外任意挥洒，自有一份无法束缚的超脱。

    周邦彦少年时落魄不羁，后在太学读书，神宗时献上《汴京赋》，仕途坦荡，因精通音律，后屡被提拔，为朝廷作乐。故浪子气息较少，宫廷感受颇浓，有很强的帮闲意味；虽比柳永工密典丽，却没有柳永在世俗，尤其是青楼女子中的威望高，民间粉丝的支持率也不敌柳兄。

    生活有时候像一枚双面硬币，你选择了仕途坦荡，为官而歌，就必须也同时放弃世俗的支持率和“井水皆可歌”的影响力。这恐怕也是上天的公平。

    历史也总是绵延有趣，词在宋代最为发达，而词学理论的建构却在清代才渐趋完善。

    所以，有人把周邦彦和清代纳兰性德进行比较，因为纳兰实在也是集婉约派大成的另一人。词中较量，犹如酒中乾坤，未必一定拼个你死我活，点到即止，分出不同，选定坐标便可。

    而纳兰词和周词的不同也似乎显而易见：周词以形式胜，而纳兰词以内容胜。读周邦彦的词，会很容易发现周兄擅于移步换景，到处都是他雕琢出的琉璃美景，犹如一座装修豪华的宫殿。而读纳兰词，“人生若只如初见”“当时只道是寻常”，随处充满了对人生况味的感慨。

    换句话说，周邦彦以景胜，而容若以情长。这当然也与他们各自的身世相关。

    纳兰生活在康熙年间，盛世繁华，一派歌舞升平，慷慨悲歌也是人生常态，贵族家世令其襟怀磊磊，情趣悠游，故而词中常见繁华落尽、真淳满地之感。而周邦彦所处的宋徽宗时期，一国之君居然溜出宫跑去嫖妓玩，可见国运已然破败。周兄食人俸禄，所作词曲必定要为朝廷歌功颂德，粉饰太平，日子恐怕也不甚好过，青楼自然成了他缓释精神压力的“桃花源”。

    周邦彦卒于1121年，几年之后，北宋就灭亡了。   千年不散的唯有爱情

    爱情是生命的一条曲线：苏轼

    四川眉州青神县的岷江河畔，一片青翠俊秀的山峰连绵在云海间，其中一山名为中岩，名声在外。此山中有一汪清泉，水波清澈见底，而池中的游鱼更是颇具灵性，只要临池拍手，这些鱼儿便如同听到召唤一般纷纷游来令人赞叹。

    相传当年北宋进士王方在此地与友人相聚，见到此景时爱不胜收，便命人为这池清泉取名，众人挠头深思时，一少年已经挥毫而就，写下了“唤鱼池”三个大字。笔法遒劲，取义深刻，王方对面前这个少年顿时生出几份赏识。

    这个少年便是苏轼。

    因为年少才俊，苏轼被王方选为乘龙快婿，将自己年仅十六岁的爱女王弗嫁给了苏轼。才子佳人，珠联璧合，也算得上是一段人间佳话了。

    据史料记载，王弗为人“敏而静”，知书达理，秀外慧中。在与苏轼婚后的生活中，王弗总能在一些生活琐事上从旁点拨，对苏轼给予提醒，无论是待人接物，还是诗词赏析，苏轼都能从王弗那里得到不同的惊喜。

    苏轼为人豁达，不拘小节，在与客人交往时常会因无心之失而将人得罪。这时，王弗便凝立屏风之后，将苏轼之过谨记，然后婉言相告，言辞凿凿，令苏轼不得不心悦诚服。

    贤妻如宝，苏轼所得的更是宝中至宝。

    王弗就如同那“唤鱼池”中的游鱼，在苏轼需要的时候便悄然而至。中国现代文人沈从文在念及妻子张兆和的好时，曾感言到：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

    苏轼就像胸怀天下的至尊宝，他所爱上的紫霞仙子正是王弗这种人：明眸皓齿，不可方物，但却沉静内敛，温柔典雅。在那个正当最好的时节，苏轼遇到了他生命中正当最好的人。

    可惜，红颜如花，流年似水，人生最难躲开的却是命运的无常。

    “天涯流落思无穷！既相逢，却匆匆。”

    虽然拥有了绚烂的开始，却没能够走向隽永的结局。王弗的病逝将两个人十一年的幸福终结于此。

    但苏轼不知，命运的隐秘正在于它的无可预见，当王弗温润如水的模样似乎还在眼前清晰可见的时候，世事却已“相逢一醉是前缘”了。

    生命是一条不断延伸的曲线。在王弗去世的第四年里，苏轼续弦，娶了王弗的堂妹王闰之，也是一个温顺贤良的女子，有着和王弗相似的眉眼。偶尔的恍惚中，苏轼似乎又能看到曾经的幕幕往事。

    女人和男人之间的爱情，古今大抵相同，就像一片脆弱的花田，开出一次妩媚的花朵后便会荒芜，然而苏轼却宁愿将荒芜保留，藏在心海。别人不会懂得在他心底那片最深的海里蕴藏了怎样的情感。

    王闰之也无法懂得。

    但，她不懂，却包容。

    王弗祭日的十周年，苏轼梦魂相扰，夜半惊醒。他惶惶四顾，王弗对镜梳妆的样子已经随着梦醒，被四周的黑暗吞掉，伸手一拭，双鬓已被眼泪浸湿，苏轼难掩心中沉痛，下床题词《江城子·记梦》：

    十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

    夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

    王弗化作思念，淌进了苏轼的血液里，就如同金子一样熠熠生辉，无比璀璨。苏轼深情一片的样子被身后的王闰之看在眼里。

    是有人说，男人生命最初的那个女子，必定如烟花般绚丽，只是大多注定凋零。

    但是，谁能知道，有多少女人在暗夜里哭泣：“如果可以，我情愿选择凋零，那样至少能活进你心里，而不是现在这样，看着你守着过去的碎片，却始终无能为力。”

    在那样的夜里，王闰之体会得到苏轼的轻叹，也应该可以感受得到自己泪花落地的声音。

    岁月毕竟是一条脉脉流淌的河。苏轼也在其中渐渐觉出了王闰之的好，这个女子简单知足，惜福长乐。苏轼的官运并不亨通，尤其是中年之后更显颠沛流离。但那个看起来娇弱无骨的女子王闰之，却始终陪伴着苏轼，走过一段段坎坷的荆棘路，无怨无悔。

    她整整守在苏轼身边二十五年，一个女人的一生能有几个二十五年呢？

    苏轼几升几降，她却始终不离不弃，苏轼好不容易从旧梦中走出来，伸手想要抓住眼前的光阴时，她却悄然离去。

    王闰之的早逝让苏轼在遍地落英中，再次看到岁月的沧桑与残酷。

    “事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁。”此时的苏轼已过不惑，人生过半，还有什么参不透的呢？对于王弗，他爱的深切，爱的纯粹，他永远记得王弗梳妆的样子，记得王弗嫣然一笑的回眸。对于王闰之，苏轼想来也是爱的，只是迟了那么一点点，在他还没来得及将自己封裹多年的爱解封，还没来得及牵起她的手倾诉自己的爱时，已是“此生此夜不长好，明月明年何处看？”

    人生的遗憾也正在于此。

    爱妻的亡故对苏轼的打击是巨大的，之后的日子里，苏轼没有再娶妻，而只是由一名叫做王朝云的侍女陪在身边。或许，经历过大爱大悲，苏轼已经没有再爱的力气了。步入暮年的他，只希望“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！”不过可惜，王朝云也是红颜薄命，早于苏轼离开人间。

    尘世之苦，莫过于生死离别之痛。

    苏轼这一生，苦乐相依，将人间的大悲大喜都品尝到了。对于爱情，他爱过，也失去过，人生一世，还有谁能再比他将失而复得，得而复失的苦楚感受的更深切呢。这三个女子，在苏轼的心里互不相扰，各有各的位置。她们和苏轼相依相伴，不离不弃，无怨无悔，却在生命的渡口诀别。

    人生就是一场相遇，每个人都是过客。不管苏轼多么情深意重，生死之后，总还是要失去。但想来，如若没有这些苦，只怕也没有了苏轼日后的词。

    苏轼六十六时，天下大赦。他在回朝赴任的途中病逝。

    年年岁岁，朝朝暮暮，死亡有时候来说，未必不是一种新的开始。