藏在味蕾中的乡愁——文人与饮食

藏在味蕾中的乡愁是一种“大乡愁”，这种乡愁是由故乡的饮食而引起对故乡、对童年的想念，这种乡愁于中国文人笔下不绝如缕，一直到鲁迅、知堂兄弟都是如此。乡愁给人的记忆有许多种，写在文字里也有许多种。郁达夫寓居京城时，觉得那里的秋天是清冽空旷的，于是文字里就有了最好的悲凉，这样浓烈或淡淡的忧伤合着江南的灵秀便成就了脍炙人口的篇章。
南方人古清生在京城遥望江南故乡时，舌尖上泛起的一定是家乡的味道。民间的食物夹杂童年的记忆洋溢在笔里行间，让人觉得轻松亲切，无做作之感无夸饰之辞，纯然一派清新自然。把千年的中国文化和日常市井生活结合在一起，又饱含着江南的灵秀之气和烟雨空蒙，古清生的美食文字也就如同南方楚天变幻的云彩，愈发的飘逸飞扬起来。正如古清生自己所说：乡土菜是最美好的，它与田园风光一样，是我一生都在怀想的境界。
《大嘴吃八方》
古清生 著
遥远的樟木溪，立冬时开始酿年酒，我喜欢酿酒这事情，从浸糯米开始，仿佛就进入了甜美的心情之旅。有时，这个甜美的心情之旅是在去寻找酒曲开始的。据说好的酒曲，能酿出世界上最美的美酒，我相信。酒要是酿差了，乡人皆说，酒曲很糟糕……
腊月二十三，过小年了，我奶奶说，酒好了，明朝我煮酒你喝。在樟木溪，早晨也是可以喝酒的。早晨就极早地爬起来，看我奶奶取酒。是用一个大的葫芦瓢，舀起一大瓢酒酿，装进一个米盆里，再抓起酒酿双手合掌使劲地捏，把酒浆都挤出来，扔掉酒糟。如此反复，得出的酒浆，装进一把瓷壶中，在大铁锅里烧水，瓷壶是直筒式的那种，坐入水中，咕噜咕噜地煮，从外部热到内部，直至里面的酒也冒气了，满灶间都弥漫着酒香，又飘到饭厅，飘到门外让过往的人闻到大声喊：你家又喝酒了。此时，就拎起瓷壶，搁饭桌上，各自的碗都筛满了，悠悠地喝……[全文]
《美食最乡思》
古清生 著
印像深的是在敦煌吃烤羊肉串，敦煌的太阳落下得晚，约八九点钟，太阳还搁在西边的沙山之上。我约了朋友继续晚餐的喝酒事业，就找到了烤羊肉串的街，它比较好找，羊膻味熏了一条街，晚风在夕辉里将羊膻味送得很远呢。在此消夜，吃着烤羊肉串，喝着煌台大曲，总感觉有马蹄声或驼铃在月光下回响。另一次是在银川吃烤羊肉串，跟诗人杨梓、梦也一起喝酒，喝得西夏天翻地覆，半夜时分，我跟梦也顶着贺兰山上的月光来到烤羊肉串摊旁，喝啤酒，梦也唱蒙古歌，唱得我们热泪流淌，那一份西域的孤独，便也这样淌了出来，留在记忆中。
今宵，我是在南方消夜，喝着江南的糯米酒，心中漾着亲切的《春江花月夜》，想起岁月中曾经一道消夜的朋友们，江南的糯米甜润细软，晚风轻柔清凉，还有一丝细密之冷，温热的酒甜将人送到一个芬芳之境，人在梦中醒着，或者是醒在梦中……[全文]
《鱼头的思想》
古清生 著
鱼头的味道美，当首推胖头鱼的头，此鱼恰恰长了一个不善思考的大头，其身价原与地位卑微的白鲢相去无几，只是花鳞，因了头大，就不再与白鲢为伍。胖头鱼的头自然是煮汤为上品，其眼周的肉及其脑髓鲜嫩，汤亦清纯鲜甜。煮鱼头大抵也算是懒汉吃法，因无须更多复杂的做工，只将鱼头劈开，略略在油锅中煎一下，然后放进砂锅中煮起来，有姜、蒜、辣椒干及小葱做佐料。当然，没有砂锅的时候，就在钢锅铁锅铜锅铝锅及别的什么容器中煮也是可以凑合的，但最好是砂锅板炭文火细煮。
煮鱼头有两样配菜，一为豆腐，二为萝卜。特别喜欢吃豆腐的人，用鱼头煮豆腐实在是美妙。萝卜煮鱼头，鱼头的味道更鲜，可以选那脆嫩的水萝卜，但我以为山萝卜更纯粹一些。但两样的煮，都必须将汤煮白，鱼头煮豆腐，汤白如乳，鱼头煮萝卜，汤则清白一些。又必须久煮，俗话说千煮豆腐万煮鱼，煮鱼跟交朋友一样，时间愈长，则情谊愈深……[全文]
《坐在黄河岸边的小镇上品饮》
古清生 著
冬天的青岛，白日艳丽的阳光斜照德式楼顶的红瓦，黑夜呼啸的海风流浪寂寥弯曲的街道，只有海鲜，那些来自海洋深阔地带的贝类、蟹类、虾类和鱼类，恒久地弥漫着海的气息。穿过青岛的麻石街，看罢天主教圣弥厄尔教堂，伫立栈桥临风眺海，心情就有了几分悠远，甚或是宁静，一个海湾上的岛，风雨与阳光在此驻足，沉积的时间记忆被友人翻起，一些历史斑斓的化石碎片，在脑海里闪烁多种光彩……
喜欢这样对桌而坐，讲谈文字，品评青啤，漫不经心地剥虾，或悉心地品味阳光下的精致味道，悠然于世外，如驻心灵驿站的小憩，旅程的风便退却很远。一只金钩的虾，一瓶凉爽的青啤，一位敞开胸怀的文友，也许还有一些阳光，就闪存于记忆中，从此想念青岛，会有一打的意象铺陈，于漂泊的人生，亦有一个城市可以挂念么？我爱青岛，是一种禅意的俘获。尤是美丽岛的历史碎片，梦时，如是一轮海月的一瞥……[全文]
我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。