犹太人，《圣经》与基督教的产生：以色列的三起三落

按照《圣经》来估算，讲希伯来语的游牧部落大概在公元前1800年开始从两河流域向伽南迁移。历史地来看，他们是前前后后不断出现在这一区域进行游牧、征服、定居与同化过程中的闪族部落的一支。这些部落有一个总体的名字，称为“以色列”，而犹太人是其中的一个分支。在古代中东漫长的历史之中，他们没有起到很显著的政治作用，因为处在地中海东岸南端的伽南，面积不大，比我们的海南岛还要小一些。在位置上来说，伽南处在两大古文明的中间，与二者都有一定的距离，属于比较边缘落后的地区，但是却在战略位置上相当重要。《圣经》之中所记述的，是发生在以色列部落之中的人与事。除去开篇的神话与与传说部分，这些记述在时间上来算横跨上千年，从公元前一千年一直到公元纪年的开始，期间他们的命运随着周边征服者的出没与帝国的更换，历经三起三落。
第一次起落开始于公元前一千年前后，以色列部落趁着周边两河地区与埃及出现的政治混乱，在伽南建立过一个大卫王朝。但是随后不久即分裂成两个部分，北部称为以色列，南部称为犹太。后来两河地区先后崛起亚述与巴比伦两个讲闪语的帝国，以色列（前722年）与犹太（前597-587年间）先后都被征服，两地的贵族统治者被押送流放至其它地方。
第二次起落开始于公元前520年间，来自伊朗高原的波斯人击败巴比伦，建立了波斯帝国。流放在外的犹太首领作为波斯的代理人，被派回伽南。他们以流放期间所树立的神学思想为基础，不但确立了犹太教，还建起了一个政教合一的神权统治，一直延续到波斯帝国被来自希腊的亚历山大击垮之后。
亚历山大在公元前330年间的东征，开启了西方的古希腊与古罗马先后称霸于地中海周边的历史，为犹太人的命运又带来一次转折。伽南也从那时起，在名称上改为巴勒斯坦。公元前二世纪中期（168年）希腊统治者强行推行宗教同化与迫害政策，试图禁止犹太教。由此引起的犹太人反抗，则开始了第三次起落。犹太人再次建立自己独立的政治王朝，但是随后却又沦为新兴势力罗马的附庸，到公元一世则纪完全变成罗马的一个行省。开初只是犹太教之中一个小教派的基督教，就产生于这一让许多犹太人不满的罗马统治时期。
《圣经》最早写成的部分，产生于第一次起落的大卫王朝时期，其目的是为新王朝确立法统。随着其后一千年的曲折经历，《圣经》经过不断添加，整编，修改，不但要解释以色列的成功与失败，也要为新上台的统治者们提供合法性。他们理解历史，所用的角度是宗教的角度，成败与否在于上帝的意志，在于以色列是否得到上帝的眷顾。所以按照现代神学家们通常的说法，《圣经》中的历史是“上帝与以色列的交往”，内中自然还包括各式的神话传奇，清规戒律，道德伦理，及诗歌谚语。它对于后世最为深远的影响在于“一神教”的宗教理念：这个世界上只有一个神，主宰着世界上的一切。以色列的成败关键，在于他们是否真心诚意的崇拜这一个神。不论是犹太教徒，基督教徒，还是伊斯兰教徒，崇拜的神都只有这一个，并且不许崇拜任何别的神。
在古代社会，神灵是人们思想与文化中极为重要的一部分，而神灵的种类多种多样，不论在两河地区，埃及，欧洲，印度，还是中国，绝大部分地区所流行的都是所谓“多神教”。以古希腊为例，被人们所崇拜的主要神灵就有十二位，其中象宙斯、雅典娜、阿波罗这样的名字，我们也从希腊神话故事《荷马史诗》中略有所闻。他们各司职一方面，自然界的天、地、水，人间的婚姻、财富、战争，都有一位专职的神。某一地域的民众会对某一位神灵情有独钟，比如说雅典娜就被认为是雅典城的保护神。但是雅典人并不会因此而放弃对其它神灵的崇拜。
中国民间的崇拜也属于典型的“多神教”，从山神土地龙王灶王爷算过去，加上各路神仙菩萨，还有祠堂里的列祖列宗，同样是丰富多彩。近代西方传教士们来到中国（十七世纪），发现传教时让中国人只信一个神不算太难，但是要中国人放弃对祖宗的敬奉却相当困难。以“一神教”的标准来看，这种习俗是不是违反了“不许敬奉其它神灵”的戒条？传教士与天主教庭之间为这件事情争论了好几回。有的传教士从招揽信众的角度考虑，主张灵活一些，睁一只眼闭一只眼。但是教庭最后却裁定“一神教”应该严格执行，敬奉祖宗是对上帝的不敬，其后果却是大大地增加了在中国传教的难度。这在我们的历史上，大概只能算着一个不大为人所熟悉的小插曲，因为“一神教”对我们来说是一个陌生的概念。
对于像以色列部落这样发源于沙漠之中的游牧民族来说，他们也会信仰各式的神灵是不难想像的。沙漠是一个艰苦的生活环境，以畜牧为生计，常年飘泊于风沙之中，吃的是单调粗糙的肉食与奶制品，住的是随地搭起的简易帐篷。不但水源没有保证，还要防备其他部落的袭击与抢掠。这样的生活，生死往往只在一念之间，难以把握，神灵的护佑也就成为人们精神信仰的重要部分。这些神灵的数目也不少，更何况沙漠之中多半情形下部落之间的组织松散，同一个部落的不同分支通常敬奉的神灵也各不相同，而神灵的不同往往还代表着各个部落不同的身份认同。现代人类学者们在研究非洲的游牧民族时发现，当遇到危机的时候，结盟的部落之间会达成协议，大家先放弃对其它神灵的崇拜，共同推出某一个特定的神灵作为唯一的崇拜对象，以此做为一种“统一思想”的方法，团结一致，共渡难关。但这只是一种应急措施，而危机一旦解除，大家又各自回复到过去那种多神崇拜的状态。
以色列在政治上第一个起落，是从浪迹沙海到征服、统治伽南的过程。征服时期，他们也曾为了部落的团结，将一位神灵推到最高的位置之上。这位神灵就是《圣经》里所遵奉的上帝耶和华。征服成功之后，他们也同样经历了一次放弃“一神教”，接受其它神灵的过程。但是地域狭窄的伽南，所能提供的只是一个很小的政治舞台，以色列建国后不久就卷入周边大国竞争的漩涡，历经分裂、屈辱、战败，最后还被押去流放。于是从宗教的角度理解，他们得出了一个结论，崇拜耶和华时他们取得了政治上的独立，崇拜其它的神灵时他们却沦为亡国奴。建国是崇拜耶和华所带来的奖赏，亡国则是对耶和华不忠所招致的惩罚。贯穿这一政治独立时期的是一起一落之间的痛苦经历，为“一神教”打下了思想基础。
亡国之后流放在外的犹太贵族，就是以这样一个“一神教”的角度来理解自己的不幸经历，并由此创立了犹太教的基本教规。这些亡国后的反思，却在第二个起落，也就是波斯帝国时期，派上了用场。当波斯王朝将流亡的犹太贵族以代理人的身份派回伽南，在当地建立自治政府的时候，他们所信奉的“一神教”才算有了一次真正在实际政治上获得应用的机会。以前流传的神话传说、历史叙述与清规戒律，在这一“流放归来时期”才被系统地编辑整理，形成《圣经》，用来作为以一神崇拜为基础的神权统治的根据。在此之前，“一神教”在中东其它地方也曾有人尝试过，只是都无法坚持下来，一旦危机解除或是当政者换人，就不了了之。唯有犹太人因为他们特别的历史机遇，不但在宗教上形成了对“一神教”的坚持，还在历史上有过长时间的政治实践。
波斯帝国后来被来自希腊的亚历山大所击垮，开始了以古希腊与古罗马的崛起为标志的第三次起落，给坚信“一神教”的犹太人带来一次严峻的考验。期间最困难的时期，犹太人不但丧失政治上的独立与自治，还因为他们的宗教信仰而遭受迫害。如果说第一次起落是因为他们不忠于上帝耶和华而受到惩罚，这一次犹太人对上帝的信仰可谓忠贞不渝，却依然逃脱不了外人的欺压。由此而产生了所谓“世界末日”的期盼：这是上帝最后的考验，不久上帝就会派一位救世主来挽救犹太人。（这与国际歌中所唱的“这是最后的斗争，团结起来到明天”在心理上很有几分相似。）生活于这一时期的耶稣，就自称是这样一位救世主，只是他的救世主身份在犹太人之中不大为人所认可。但是他所创立的教派，却在非犹太人之中广为流传，后来变成了罗马的国教，基督教。