父亲的信仰

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 12:11:08
父亲的信仰  

熊蕾


9月9日,也是毛泽东主席逝世30周年。父亲走在2005年9月9日23时25分,真是遂了他老人家的愿。

    1991年,父亲应中共中央文献研究室之约,为纪念周恩来总理逝世15周年撰写的《地下十二年与周恩来》发表后,一位老同志问他:为什么那时候在那样的环境下,父亲能做到出污泥而不染,保持着“白皮红心”,而现在许多人却一到深圳、香港那样的环境就变了质?
    父亲当时好像没有正面回答。一方面,因为还在和另一位老同志说别的事情,另一方面,父亲不是一个特别喜欢标榜自己、喜欢讲大话的人。
    但这个问题并不是没有答案。那答案也很简单。
    那就是,父亲的信仰和追求,始终没有改变。
    2001年,为纪念中国共产党成立80周年,中央电视台《焦点访谈》栏目组来采访父亲。访谈中,父亲回忆起他1936年12月在清华大学读书时,秘密加入中国共产党的情景。那是“一二·九”运动一周年的时候。
    时年82岁的父亲对65年前入党的一幕,记忆得极为清晰——这毫不奇怪,他的记忆力始终超好,对许多历史事件的回忆,可以精确到几点几分。但是,令我难忘的是,父亲流利地背诵当年的入党誓词时,那铿锵有力的声音:“……,牺牲自我,永不叛党,为共产主义奋斗终身!”还有他说,宣誓之后,三个秘密党员心里默唱《国际歌》时,念出了那句歌词:“英特纳雄耐尔,就一定要实现!”这时,父亲的眼睛闪闪发亮。
    一些年轻朋友评价说,父亲“是一位伟大的有着真正信仰的人”,是“把信仰保持了终生的共产党人”。我非常赞同这个评价。他们尊重我父亲,不是因为他有过怎样的传奇经历,有过怎样的地位,而是因为他始终忠于自己的信仰。
    在信仰好像不再时髦,特别是你所信仰的似乎在为许多人——包括你曾经的同志——不以为然或干脆抛弃的时候,你如果仍然信守自己的信仰而不动摇,那确实值得尊重。
    我因此为父亲而自豪。
  
    父亲的信仰之所以坚定,在于他并不是为了个人讨出路而参加共产党,而是经过了认真的学习和思考,有了足够的理论准备。
    虽然从清末民初以来,父亲家族的命运跌宕起伏,但是从来没有到活不下去的地步。作为官宦之家,若为讨个人的出身或前程,父亲并不需要参加共产党。即使在抗日救国的大时代,共产革命也并非他这样人家子弟的唯一选择。可是父亲选择了和被压迫阶级为伍。父亲的选择,决不是盲目的。
从同辈人当年的记述中,或许可以看到父亲年轻时思想发展的脉络。父亲1936年从江苏省立南京中学毕业时,同级学友出了一本纪念册。纪念册中,有同学之间相互的评价和同学们的代表作。一位名叫杨承栋的同学,为父亲写下这样的评语:
    永远没有退避,永远只有向前,这表示着他具有如何正确而进取的人生观,倘使缺少这,只不过是一个俯拾即是的,脑中装满五车书的所谓“好学生”而已!
由于这进取的人生观,才能取得把握现实的钥匙,打破了纯个人主义狭隘的天地,不迟疑地成为时代斗士的后继者。
    这位杨承栋,就是新中国成立以后担任过中共中央宣传部副部长的许立群。不过,在写下这个评语的时候,他和我父亲还都没有加入共产党。
    在这个纪念册中,父亲有两首诗,也颇值得玩味:
    其一     哀辽宁
    吁嗟伟哉长白山,山高千丈插云间,上有皑皑之白雪,长松古木欲撑天;下有苍苍之绝谷,泉飞石突河蜿蜒。河边沃野延千里,宝藏无尽少人烟。
    岂意神州日陆沉,强邻遽乎动刀兵,辽宁一夕惊事变,倭奴夜占沈阳城。沈阳官吏疎防守,羽檄星驰报将军,将军青年肩钜任,不爱边功爱美人。神消粉黛蛾眉色,魂醉梨园丝竹声,灯红酒绿歌舞里,烽烟直逼古长城。
    长城北风吼,胡马鸣啾啾,倭奴塞外逞凶残,将军闲里享温柔。温柔享尽酒初醒,已失燕云十六州。
嗟彼辽吉之民一何苦,弱妇被奸掠,壮丁做马牛,少者从军老者死,空余白骨对荒邱。
呜呼!哀辽宁,哀辽宁!安得虎贲百万兵,慷慨杀向东京城!但能救得塞外灾民千百万,马革裹尸战死沙场吾无怨!
    其二  忆三年
    三年梦也似地掠过,
    只一些珍贵的回忆,遗剩在我的脑膜。
    “别了,我亲爱的全体同学”!
    但,在别前,我还想把往事细数。
       *           *           *         
就在这梦也似的三年,
    我们一道儿读书,一道儿生活;
    相砥砺,相切磋,相琢磨,
    我深深地认识了你,你深深地认识了我。
    伟大的友情永把我们维系着,
    即使我跑到天涯,你跑到地角。
       *           *           *                 
就在这梦也似的三年,
    勤息轩的紫藤,已攀过了屋角,
    校园里的青桑,也结着鲜红的多花果。
    拆去了的生物楼,是那样残破;
    刚建成的新运村,却是那样的巍峨!
    这儿啊,曾住过你和我,
    你和我啊,又怎能把这儿忘却?!
       *           *           *                 
就在这梦也似的三年,
    敌人冲过了榆关,占据了黄河。
    浪人偷运着他们的私货,
    汉奸惨杀着我们的同学!
    无限的野心,不停的侵略,
    受不了的侮辱,按不住的无名火,
    终有一天,拼个你死,拼个我活!
       *           *           *                 
就在这梦也似的三年,
   德侵奥,意并阿。
   漫天的飞机,遍地的炸药。
  帝国主义的凶焰,虽则一天天的旺盛,
  和平劳力的拥护者,也正一日日的增多!
   眼毛竖起了直角,看结果:
   最后胜利的,
   是德?是日?还是苏俄?
       *           *           *                 
别了!我亲爱的全体同学!
   “暂别?永诀?”我不能武断地说!
   但是,无论如何,
  伟大的友情,会把我们永远维系着!
       *           *           *                 
别了!我亲爱的全体同学!
   勿留恋,勿伤心,勿蹉跎!
   请用热血代替热泪,
   请用战歌代替骊歌!
   在保障和平的阵线里,
   莫少了你,莫少了我!
    且不论一个17岁小青年的文思才情,那字里行间所流露的忧国忧民之心和慷慨赴义的决断,应该说是奠定父亲信仰选择的思想基础。
    当然,无论信仰多么美丽,达到理想境界的道路都充满曲折和荆棘。彷佛对这一点早有预见,杨承栋—许立群在当年给父亲的临别赠言中,写下这样的词句:
我想起爱伦堡底话来了:“一方面是庄严的工作着,另一方面却荒淫无耻”,这两句话道破了现实社会真与伪;善与恶;美与丑;光明与黑暗的两面,你将踏上充满真善美的光明的路呢?抑是踏上充满伪恶丑的黑暗的路呢?倘使你选取了前者,那么一切恶意的攻讦,无耻的袭击都是免不了的,你底一切思想行为都能得到市侩们的喜爱与眷顾,更是必然的事了。但是朋友,我知道你能,你也愿意作到这样的啊!
    有这样的人生观,有这样的思想基础,父亲选择为共产主义而献身,应该是很自然的事。也正是因为在上个世纪30年代就经历过这样光明与黑暗的较量,父亲才能坦然面对后来很多的风风雨雨。他不像很多同辈人,对社会和党内的丑恶,要么痛心疾首,牢骚满腹;要么垂头丧气,万念俱灰。他说,他相信历史,相信人民。所以,他从不悲观。
    我因此佩服父亲。
            
    父亲是一个有大历史观的人。
    这历史观,表现在他对待许多历史事件的求真务实——从他在《我的情报与外交生涯》中对许多历史事件的回顾,都可以看出这一点。
    父亲的历史观,更典型地表现在他对待自己历史作用的冷静客观。
    毛主席说过,父亲当年在国民党胡宗南部所起的作用,“一个人顶几个师”。这评价,令父亲很欣慰。