我的信仰

我素不爱好哲学上无聊的理论、哲学名词，如柏拉图的"意象"，斯宾诺沙的"本质"
、"本体"、"属性"，康德的"无上命令"等等，总使我怀疑哲学的念头已经转到牛角尖里
去了。一旦哲学理论的体系过分动听，逻辑方面过分引人入胜时，我就难免心头狐疑。
自满自足，逻辑得有点呆气的哲学体系，如黑智儿的历史哲学，卡尔文的人性堕落说，
仅引起我一笑而已。等而下之，政治上的主义，如流行的法西斯主义与共产主义，那简
直是胡闹了。不过这二者之间，共产主义还较能引起我的尊重，因它在理想方面毕竟是
以博爱平民为主旨；至于法西斯主义则根本上就瞧不起平民。二者都是西方唯智论的产
物，在我看来似都缺少自制克己的精神。
科学研讨分析生命上细微琐碎之事，我颇有耐心；只是对于剖析过细的哲学理论，
则殊觉厌烦。虽然，不论科学、宗教、或哲学，若以简单的文字出之，却都能使我入迷
。其实说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，文学是
对于生命的叹赏，艺术是对于生命的欣赏；根据个人对于宇宙之了解所生的对于人生之
态度，是谓哲学。我初入大学时，不知何者为文科，何者曰理科，然总得二者之中择其
一，是诚憾事也。我虽选文科，然总觉此或是一种错误。我素嗜科学，故同时留意科学
的探究以补救我的缺失。如果科学为对于生命与宇宙之好奇感的话不谬，则我也可说是
个科学家。同时，我秉心虔敬，故所谓"宗教"常使我内心大惑。我虽为牧师之子，然此
殊不能完全解释我的态度也。
我以普通受过教育之人的资格，对于生命，对于生活，对于社会、宇宙、及造物，
曾想采取一个和谐而一贯的态度。我虽天性不信任哲学的理论体系，然此非谓对于人生
——如金钱、结婚、成功、家庭、爱国、政治等——就不能有和谐而一贯的态度。我却
以为知道毫没破绽的哲学体系之不足凭信，反而使采取较为近情、一贯而和谐的人生观
较为简易。
我深知科学也有它的限度，然我崇拜科学，我老是让科学家去小心地兢兢业业的工
作着，我深信他是诚实可靠的。我让他去为我寻求发现物质的宇宙，那个我所切望知道
的物质的宇宙。但一旦尽量取得科学家对于物质的宇宙的知识后，我记住人总比科学家
伟大，科学家是不能告诉我们一切的，他并不能告诉我们最重要的事物，他不能告诉我
们使人快乐的事物。我还得依赖"良知"（bon　sens），那个似乎还值得复活的十八世纪
的名词。叫它"良知"也好，叫它常识也好，叫它直觉或触机也好，其实它只是一种真诚
的由衷的，半幽默半狂妄，带点理想色彩而又有些无聊然却有趣的思维。先让想象力略
为放肆着，然后再加以冷嘲，正如风筝与其线那样。一部人类历史恰如放风筝：有时风
太急了，就把绳收得短些；有时它被树枝绊住了，只是风筝青云直上，抵达愉快的太空
——啊，恐不能这么尽如人意吧。
自有伽利略以来，科学之影响如此其广且深，吾人无有不受其影响者。近代人类对
于造物、宇宙，对物质的基础性质及构造，关于人类的创造及其过去的历史，关于人的
善与恶，关于灵魂不灭，关于罪恶，惩罚，上帝的赏罚，以及关于人类动物的关系等等
的观念，自有伽利略以来，都经过莫大的变动了。大体上我可说：在我们的脑筋里上帝
是愈来愈伟大，人是变得愈渺小；而人的躯壳即变得愈纯洁，灵魂不灭的观念却亦愈模
糊了。因此与信仰宗教有关的重要概念，如上帝、人类、罪恶、及永生（或得救）均得
重新加以检讨。
我情不自禁的寻求科学知识之进步怎样予宗教的繁文缛节以打击，并非我不虔敬，
倒是因为我对于宗教非常感觉兴趣。虽则基督之山上垂训，与乎道德境界及高洁生活的
优美，仍然深入人心，然我们必须大胆承认宗教的工具——宗教所赖以活动的观念，如
罪恶、地狱等——却已为科学摧残无余了。我想真正想象地狱的，在今日大学生中恐百
不得一，或简直千不得一罢。这些基本的观念即已大大的变更了，则宗教本身，至少在
教会，当然是难免要受影响的了。
方才我说上帝在我们脑中比前来得巨大而人却变得渺小，我意指物质方面而言。因
为上帝既然充其量只能与宇宙同其广大，而现代天文学告诉我们的物质的宇宙愈来愈广
阔无际，我们自然心头起恍惚畏惧之感。宗教与夫以人类为中心的种种信念的最大敌人
是二百英寸的望远镜。数星期前我读纽约报纸的记载，说是有一位天文学家新近发现一
簇离地球有廿五万光年的星群，那时我顿觉往昔对于人类在天地间所处之地位观念未免
太可笑了。这些事物对于我们的信念，其影响不能谓为不大。许久以前我就觉得我在造
物宇宙的心目中是何等渺小卑微，而灭亡、惩罚、赎罪等办法何等乖谬狂妄了。上帝以
人有缺点而加以惩治，正如人类制定法规，以惩治虫蛆蚂蚁，或使其悔改赎罪，同样荒
谬无据。
善恶报应，以及代人赎罪之价值与必要等观念，皆因科学与近代知识之进步而变更
了。理想化的至善与罪恶之对立观念已不足信了。知道人由下等动物进化而来而并承受
动物之本能，则觉向来人性善恶之争颇属无谓。吾人之不能责人类有情欲，正如吾人不
能责海狸有情欲一样。因此基督教基础的关于肉欲之罪恶的神秘思想显然失其意义了。
所以那中古的、僧侣的、与夫宗教所特有的对于身躯及物质生活的态度，均归消灭了，
取而代之是一种较为健全合理的对于人及尘世一切的看法。谓上帝因人类有缺点或因正
在进化的半途中尚未达至善之境而恼怒，是诚无聊的话耳。
宗教最使我不满的一端便是它的看重罪恶。我并不自知罪孽深重，更不觉我有何为
天所不容之处。多数人如能平心静气，亦必已与我抱同一之见解。我虽非圣贤，做人倒
也相当规矩。在法律方面，我是完美无疵的；至于在道德方面则不能十全十美。但是我
道德上之缺点，如间或有之的说说谎与撒撒烂污之类，给他算个总帐，叫我妈妈去审判
，充其量，她也只能定我三年有期徒刑而已，决不会说是判我投入阎王那里的油锅的。
这不是吹牛；我朋友中间该受五年有期徒刑的也委实很少。如果我能见妈妈于地下而无
愧，则在上帝面前我有何惧哉！我母亲不能罚我入地狱里的油锅，这是我所深知的。我
深信上帝必也同样近情与明鉴。
基督教教义的另一端是至善的观念。所谓至善，便是伊甸乐园里的人的境界；亦即
是将来天国里的境界。干么至善呢？我委实不懂。所谓至善，实也不是爱美的本能所产
生的。至善之观念，即为耶稣降生后数百年中小亚细亚的那种逻辑的产物，其意乃谓我
们欲与上帝为伴，既想与上帝为伴而进天国，则非做到至善的地步不可。故只是想进天
国至乐之境一念之产物，并无逻辑之根据，纯是一种神秘思想而已。我诚疑基督徒如不
许以天国，不知还愿做一个至善的人否？在实际日常生活中，所谓至善是并无任何意义
的。因此我亦不赞成"完人"那种思想。理想的人倒是一个相当规矩而能以自己之见解评
判是非的人。在我看来，理想的人无非是一个近情的人，愿意认错愿意改过，如斯而已
。
以上所说的那种信仰未免太使真诚的基督教徒惶惑不安了。然而非大着胆不拘礼节
地说老实话，我们是不配谈真理的。在这点上，我们该学科学家。在大体上，科学家的
守住旧的物质定义不愿放弃，不肯接受新的学说，亦正有如我们的不愿放弃陈旧的信仰
。科学家往往与新的学说争执，然而他们毕竟是开通的，故终于听命他们的良心拒绝或
接受新的学说了。新的真理总是使人不安的，正如突如其来的亮光总使我们眼睛觉得不
舒服一样。然而我们精神的眼睛或是物质的眼睛经过调节以后，就觉得新的境遇毕竟也
并不怎样恶劣。
然则剩下来还有什么呢？还有很多，旧的宗教的外形是变迁至模糊了，然宗教本身
还在，即将来亦还是永远存在的。此处所谓宗教，是指激于情感的信仰，基本的对于生
命之虔诚心，人对于正义纯洁的确信之总和。也许有人以为分析虹霓之彩色，或是在公
园喷泉上设置人为的虹霓，我们对于主宰的信心就要消失，而我们的世界将要沦为无信
仰的世界。然而不，虹霓之美，固犹昔也。虹霓或溪边微风并未因此而失去其美丽与神
秘之一丝一毫。
我们还有一个信仰较为简单的世界。我爱此种信仰，因为它比较简单，颇为自然。
我所说的得救的"工具"已没有了；其实对于我"得救"的目的也已没有了。那严父样的上
帝，对于我们的琐事也要查问的上帝，也没有了。在理论上互有关连的人本善说、堕落
、定罪、叫人代理受罚、善性的回复，这些也被击破了。地狱没有了，天堂跟着也消逝
了。在这样的人生哲学中，天堂这东西是没有地位的。这样也许要使心目中向有天堂的
人不知所措了。其实是不必的。我们还是拥有一个奇妙的天地，表面上是物质的，然其
动作则几乎是有灵智的，似有神力推动者然。
人的灵性亦并未受到影响。道德的境界乃非物理定律的势力所能及的。对虹霓的了
解是物理学，然见虹霓而欣喜则属于道德的范围了。了解是不会、不应、并且也是不能
毁灭心头的欣喜的。这便是信仰简单的世界，既不需用神学，亦不乞助于无据的赏罚，
只要人的心尚能见美而喜，尚能为公道正义慈爱所感动，这样也就够了，规规矩矩的做
人，做事以最高贵最纯洁的本性为准绳，原是应该的。其实这样也就是合乎教义了。我
们既有秉自祖先的兽性——就是所谓人类进化过程中的罪恶——则以常识论，我们有一
个较高贵的我与一个较低级的我。我们有高尚的本能，同时有卑劣的本能。吾人虽不信
我们的罪恶是由撒旦作祟，然此非谓我们行事须依顺兽性也。
孟子说得好："恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；敬畏之心，人皆有之；
是非人心，人皆有之。"孟子又说：
养其大者为大人，养其小者为小人。
以论理言，唯物主义非必随旧的宗教观念之消灭与俱来，然在事实上唯物主义却接
踵而至。因人本非逻辑的动物，人事本有奇特可笑处，在大体上，近代社会日趋唯物，
而离宗教日远。宗教向为一组经神批准的一贯的信仰，它是不期然而然的情感冲动，并
非理智的产物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的。复次，宗教一事，由来已久，根
深蒂固，有传统的力量，这部传统的规范倘或失去，并非佳事；然事实上竟已失去。这
个时代又非为产生新教教主的时代。我们太爱批评故也。而个人私信对于合理的行为的
信念，其力量以之与伟大的宗教相较，直有大巫小巫之差。这种私人的信念，以语上也
者之君子则有余，对于下也者之小人则不足应付也。
我们已处于进退维谷左右为难之时代矣。
摩西与孔子对于行为的规范均与以宗教的意味，洵智慧的办法也。但在现代社会中
我们既不能产生一个摩西或一个孔子，我们惟有走广义的神秘主义的一途，例如老子所
倡导的那种。以广义言之，神秘主义乃为尊重天地之间自然的秩序，一切听其自然，而
个人融化于这大自然的秩序中是也。
道教中的"道"即是此意。它含义之广是以包括近代与将来最前进的宇宙论。它既神
秘而且切合实际。道家对于唯物论采宽纵的态度。以道家的说法看来，唯物主义并不邪
恶，只是有点呆气而已。而对于仇恨与妒忌则以狂笑冲散之。对于恣意豪华之辈道教教
之以简朴；对于度都市生活者则导之以大自然的优美；对于竞争与奋斗则倡虚无之说刚
克柔之理以救济之；对于长生不老之妄想，则以物质不灭宇宙长存之理以开导之。对于
过甚者则教之以无为宁静。对于创造事业则以生活的艺术调和之。对于刚则以柔克之。
对于近代的武力崇拜，如近代的法西斯国家，道教则谓汝并非世间惟一聪明的家伙，汝
往前直冲必一无所得，而愚者千虑必有一得，物极则必反，拗违此原则者终必得恶果。
至于道教努力和平乃自培养和气着手。
在其他方面宗教的改革，我想结果是不会十分圆满的。我对宗教下的定义，方才已
说了，是对于生命的崇敬心。凡是信仰总是随时变迁的。信仰便是宗教的内容，故宗教
的内容必随时而异。
宗教的信条亦是无时不变的。"遵守神圣的安息日"此教条往昔视为重大非凡，不得
或违，在今人看来则殊觉无关紧要。时处今日，来一条"遵守神圣的国际条约！"的信条
，这倒于世有益不浅。"别垂涎邻居的东西"这条教条，本含义至广，然另立一条"别垂涎
邻国的领土"而以宗教的热诚信奉之，则较妥善多多，并更为有力量矣。"勿得杀人"的下
面再加"并不得杀邻国的人"这几个字，则更为进步了。这些信条，本该遵守，然事实上
则并不。于现代世界中创造一个包含这些信条的宗教殊非易事。我们是生存在国际的社
会中，然而没有一个国际的宗教。
我们乃是活在一个冷酷的时代中。今人对于自己及人类，比一百五十年前法国的百
科字典家还悲观无信念。与昔相较，我们愈不信奉自由平等博爱了。我们真愧对狄德罗
及达·郎贝耳诸人。国际道德从没如今这样坏过。"把这世界交给一九三○——一九三九
年的人们真是倒霉！"将来的历史家必是这么写的。只以人杀人一端而论，我们直是处于
野蛮时代。野蛮行为加以机械化敢不是野蛮行为了么？处于这个冷酷的时代惟有道家超
然的愤世嫉俗主义是不冷酷的。然而这个世界终有一天自然而然的会变好的。目光放远
点，你就不伤心了。