闲话大师之王小波：在文字的帝国，打造他的黄金时代

 小波的书对于我　　那是一道夜宵，或者说是一瓶复合维生素——时不时拿起来找篇文章，药丸一般，口服一次。如你所猜，这本书的名字叫《沉默的大多数》。

　　此后，我买了市面上所能见到的所有王小波的著作：《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》、《我的精神家园》、《地久天长》、《王小波文存》。

　　看小波的书，不必正襟危坐，躺着读，最好。而且，小波的文字，你可以在任何时候，阅读——以最自由最放松的姿势，你会情不自禁地发出笑声，也会怅然若失地笑不出来。他不是哲学家，但却可以打开你许多迷惑，他不是老师，但却可以告诉你很多道理，更重要的是，他从不板着脸说教，他极擅长于反讽。小波的文字，是透明的也是朦胧的，是本分的也是狡猾的。迷宫一般，让你想到博尔赫斯，小波兜起圈子来，比出租车司机还要出租车司机……总之，你可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。

　　在文字的帝国，打造他的黄金时代

　　１９９７年４月１１日，因心脏病突发，王小波走了。像一本书，命运之手，刚把他翻到第４５页，就匆匆合上，一如哈欠连天的上帝，疲倦地合上眼皮。

　　如果说，海子的卧轨，成就了海子的话，那么，是否可以说，小波的死成就了小波？甚至，还可以这样设想一下：如果今天小波还活着，他的影响会这么大？可以肯定的是，王小波会波澜壮阔但不会如此地波涛汹涌。然而，我们也不能据此说，王小波今天如此大的名气得益于他的英年早逝——其实，他生前的寂寞与死后的热闹，只不过再一次反证我们的时代，还缺少真正的大师。

　　正如王小波的岳母李克林的直言：“现在一些纪念小波的文章，写得情真意切，令人感动……他生前经历坎坷，刚刚在发展，处于成长的过程中，远未达到顶峰。过分的溢美之辞，他地下闻之也不会愉快的。”

　　王小波其实是一个凡人。

　　但这个凡人的语言方式却又有强大的感染力，可谓独创了“小波体”，这在当代中国作家中实属罕见。我不否认王小波文字的魅力，但，如果仅仅靠文字的魅力，小波也仅仅是一条“小小的波”。小波胜就胜在他的境界、人格。

　　小波的朋友张晓回忆说：“数年前，我们企图帮助一位蒙冤入狱的好友，小波说他认识一个公安人员。为此他和我在一个小区中找了很长时间，总算找着了，那人并不太热情，小波又豪侠地请饭，那人似乎不是真‘公安’，或者是‘公安’也根本帮不了我们。我们怏然而归时，全天大雨，开始掉点时我们还紧着骑，后来越下越大，淋急了赶忙在鼓楼地铁的廊檐下避雨。想着狱中的朋友，我俩无言地站着看着天风豪雨。直到雨将过，小波才自言自语地说：公等遇雨，皆已失期，失期当斩……”

　　某位鼓吹胡万林的作家，给小波来了封信，最后一句是“握你的手”。小波公开撰文抨击他的特异功能作品不老实，是欺骗民众。“不和他握手”，小波对一个好友笑道。

　　“我远看不像个好人，近看还是个好人。”这是小波的幽默和自信。

　　“再不说话，人家把屎都抹在你脸上了。”这是小波的焦灼。

　　于是，１９９２年９月，小波４０岁的时候，正式辞去教职，做自由撰稿人。在这倒计时一般的五年时光里，小波以沉重的肉身，和诸神对话，他张着一双翅膀，带着我们飞啊飞，那是一种加速度的飞，浮云可以遮住望眼，但遮不住思想的灵光片羽。他在文字的帝国，打造他的黄金时代，他不属于人间，也不属于天堂，他只属于他自己，属于他的黄金时代，他不是荷戟独彷徨的战士，他是一个头戴红顶篷、着一袭黑披风、啸傲江湖的浪漫骑士。

　　他更像一个农夫，把真理从虚无里牵出来

　　小波著作也没有等身，但是，他的那一种无所不在的“独立之思想，自由之精神”却烛照了万千心灵。小波是以一个自由写作者的身份，蜗居于北洼附近的某一栋民居里，他给我们最大的“遗产”，不是那些气象万千的文章，而是他特立独行的思想。

　　生前给友人的最后一封电子邮件中，小波这样写道：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前所说的一切和我们无关……总而言之，是一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”

　　有人曾把王小波与鲁迅相比，我认为，这两个人其实是不可比的。如果硬要比的话，只能说，横眉冷对千夫指的鲁迅：“不是在沉默中爆发，就在沉默中死去”，而特立独行的王小波却是“不在沉默中爆发，就在幽默中死去”。

　　尽管每个时代都有它的天才，但，我还是愿意再一次地说，王小波是一个凡人。因此，他真实而又有趣、陡峭而又平实，他不说假话空话套话废话，他从肩上取下高大的英雄观、虚饰的道德理念，但，小波的心里，始终揣着欢乐与悲悯。

　　他更像一个农夫，把真理从虚无里牵出来——就像从羊圈里牵出一头羊一样自然。

　　“银河”里闪耀着爱情的“小波”

　　李银河说，他们是１９７７年初认识的，１９８０年结的婚。“他把情书写在五线谱上，他的第一句话是‘做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。’”

　　李银河说，王小波是一个不能喝酒的人，一喝酒，那一双浓眉小眼就红得像火焰。其实，小波又何尝不是一团火焰呢，他短暂的一生，一直在燃烧。

　　他是天才，天上也需要他啊。世俗的眼里，李银河的痛苦没人能够理解。但，作为这个世界上最了解小波的人，她又最有权利说幸福二字。因为他们相处的２０年，除了美好还是美好。上帝派往人间的天才本来就少得可怜，而她却有幸遇上了一个。且那么的浪漫，那么的忠诚，那么的优秀。

　　所以，也正是鉴于此，李银河才有了这样的感喟：“我觉得生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从１９７７年认识他到１９９７年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。”（完）

　王小波生平年历

　　１９５２年５月１３日，王小波生于北京。

　　１９６８年１６岁的他，到云南插队，在那些没有书读的日子里，他对小说来了兴趣，７０年代开始写那本从名字看更像动物学的小说：《绿毛水怪》。

　　１９７２年他开始了他的《黄金时代》。 

　　１９７８年，２６岁的他，考入中国人民大学商业管理系。１９８４年到了美国匹兹堡大学留学。

　　１９９１年《黄金时代》发表。

　　１９９２年《似水流年》、《三十而立》发表。

　　１９９３年《２０１０》发表。

　　１９９４年《未来世界》完成，《我的阴阳两界》《革命时期的爱情》发表，《黄金时代》结集出版。

　　１９９５年《未来世界》发表。

　　１９９６年《２０１５》发表。

　　１９９７年４月１１日，因心脏病突发，病逝于北京。

　　浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家——悼小波

文／李银河

　　日本人爱把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然后就调谢了。小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就溘然凋谢了。

　　在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。

　　我第一次和他单独见面是在《光明日报》社，那时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多久，他突然问：“你有朋友没有？”我当时正好没朋友，就如实相告。他单刀直入地问了一句：“你看我怎么样？”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫，率情率性。

　　我们俩都不是什么美男美女，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事实证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说：“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这形象的天真无邪和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说：“我发现有的人是无价之宝。”他这个“无价之宝”让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个男人真的把你看作是无价之宝，你能不爱他吗？

　　我有时常常自问，我究竟有何德何能，上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢？去年（１９９６年）１０月１０日我去英国，在机场临分别时，我们虽然不敢太放肆在公众场合接吻，但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。他转身向外走时，我看着他高大的背影，在那儿默默流了一会儿泪，没想到这就是他给我留下的最后一个背影。

　　小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中国白话文第一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说。真的，我就是这么想的。

　　作为他的妻子，我曾经是世界上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。我相信，小波也会通过他留下的作品活在许多人的心里。

　　樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。

　　我最最亲爱的小波，再见，我们来世再见。到那时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年，再也不分开了。（完）

　　王小波致李银河的信

　　银河，你好！

　　我收到你的信了。可是我仍然闷闷不乐，只有等你回来我才高兴呢。

　　你要我告诉你我过的什么生活？可以告诉你，过的是没有你的生活。这种生活可真难挨。北京天气很冷，有时候天阴沉沉的，好像要开始一场政治说教，可真叫人腻歪。有时我沮丧得直想睡觉去。

　　说实在的，我没有像堂·吉诃德一样用甜甜的相思来度过时间，我没有，我的时间全在沮丧中度过。我很想你。

　　我好像在挨牙痛，有一种抑郁的心情我总不能驱散它。我很想用一长串排比句来说明我多么想要你。可是排比句是头脑浅薄的人所好，我不用这种东西，这种形式的东西我讨厌。我不用任何形式，我也不喜欢形容词。可以肯定说，我喜欢你，想你，要你。

　　总之，爱人和被人爱都是无限的。

　　你走了以后我写了几页最糟糕、顶顶要不得的东西，我真想烧了它。快考试了，没有时间再写啦。我总也写不好爱情，什么热烈和温情也到不了我的笔端，我实在是低能透啦。我觉得爱情里有无限多的喜悦，它使人在生命的道路上步伐坚定。（写于１９７８年）