余秋雨短篇散文:废墟

一
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我晰已忆，片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱
在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了
嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，
躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时
间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有
废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门
地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之
初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟
是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼
泪。这眼泪的成分非常复杂，是僧恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，
活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的瞒珊。废
墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它
还会化为泥土，完全融人大地，将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过
儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造，母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过
于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱，没有黄叶就没有
秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天，我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独
行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游
便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力，我只怕，人们把所有的废墟
都统统刷新、修缮和重建。
二
不能设想。古罗马的角斗场需要重建。庞贝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需
要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出上的断戟需要镀镍，宋版图书
需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世
界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有
白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩
盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派
往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会
聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强
劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的。废
墟是一个磁场。一极古代。一极现代。心灵的罗盘要这里感应强烈。失去了磁力
就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设
计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，
是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味
着一定程度的损坏，把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并
非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳
今的宏志，那又何妨，但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出
于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；膝王阁若重
建，可以辟商场。这与历史，干系不大，如果既有废墟，又要重建，那么，我建
议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推上机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最
有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不
偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见
了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦，但是，收拾来的又不是前夜残梦只
是今日的游戏。
三
中国历来缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。或者是冬烘气
十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭
古。结果，两相杀伐，两败俱伤，即斫伤了历史，又砍伤了现代。鲜血淋淋，伤
痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念夭地之悠悠，独怆然而涕
下。
在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和
地逼视着古代，废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以
博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹
不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保
存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋
着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，
因为有“挑战者号”的殒落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何
的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光
耀百世的希腊悲剧。
诚恳但然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若
要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
四
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几
级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地面起的高台。因此，他乐于看看身前身
后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的
喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是
浩瀚。
我们，挟带着废墟走向现代