怀念从文〔中〕巴 金 周阅读计划

怀念从文〔中〕巴 金  周阅读计划

文化

周阅读计划

                                    怀念从文

                                     〔中〕巴 金

沈从文（1902—1988） 苗族，湖南凤凰县人，二十世纪

中国最重要的作家之一。小学毕业后，随当地军阀部队

辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。1923年秋在“五四”

新思潮的影响下，开始不安于现状，离开湘西到北京谋求出路。

先后以休芸芸、小兵等为笔名在报刊发表作品，深受郁达夫、

胡适、徐志摩的赏识，后曾任《京报》《民众文艺》周刊副刊编辑。

30年代初，主编《大公报》文艺副刊，被视为“京派”作家年轻一代领袖。

抗战以来，他曾在西南联大、北京大学等高校任中文系教授。
  建国后，被迫辍笔。1964年受周恩来总理之嘱，编著《中国古代服饰研究》。

  他的《边城》等代表作，多以湘黔边境少数民族生活为题材，

清奇、瑰丽、精致而不失宽宏和沉痛；

上世纪80年代以来，其创作成就受到世界文坛
越来越广泛的关注和越来越高的评价。
                                 

                                          怀念从文〔中〕巴 金
   我和从文见面在1932年。那时我住在环龙路我舅父家中。南京《创作月刊》
的主编汪曼铎来上海组稿，一天中午请我在一家俄国西菜社吃中饭，除了我还有一位客人，就是从青岛来的沈从文。他当天晚上去南京，我同他在书局门口分手时，他要我到青岛去玩，说是可以住在学校的宿舍里。我本来要去北平，就推迟了行期，9月初先去青岛，只是在动身前写封短信通知他。我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十年的交往一样。他的妹妹在山东大学念书，有时也和我们一起出去走走、看看。他对妹妹很友爱，很体贴，我早就听说，他是自学出身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫，希望她
熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识和事情。
在青岛他把他那间屋子让给我，我可以安静地写
文章、写信，也可以毫无拘束地在樱花林中散步。他
有空就来找我，我们有话就交谈，无话便沉默。他比
我讲得多些，他听说我不喜欢在公开场合讲话，便告
诉我他第一次在大学讲课，课堂里坐满了学生，他走
上讲台，那么多年轻的眼睛望着他，他红着脸，一句话
也讲不出来，只好在黑板上写了五个字：“请等五分钟。”他就是这样开始教课的。
    他还告诉我在这之前，他每个月要卖一部稿子养家，徐志摩常常给他帮忙，后来，他写多了，卖稿有困难，徐志摩便介绍他到大学教书，起初到上海中国公学，以后才到青岛大学。
   在青岛我就知道他在恋爱。第二年我去南方旅行，回到上海，得到从文和张
兆和在北平结婚的消息，我发去贺电，祝他们“幸福无量”。从文来信要我到他的新家做客。在上海我没有事情，决定到北方去看看。我先去天津南开大学，同我哥哥李尧林一起生活了几天，便搭车去北平……我仿佛回到了1933年、1934年。多少人在等待《国闻周报》上的连载
（指沈从文的《记丁玲》——编者注），

   他那样勤奋工作，那样热情写作。《记丁玲》之后又是《边城》，他心爱的家乡的风景和他关心的小人物的命运，这部中篇经过
几十年并未失去它的魅力，还鼓舞美国的学者长途跋涉，到美丽的湘西寻找作家当年的足迹。
   我在从文家做客的时候，他编辑的《大公报》“文艺”副刊和读者见面了。单是
为这个副刊他就要做三方面工作：写稿、组稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但从
未听见他诉苦。我为“文艺”写过一篇散文，发刊后我拿回原稿。这手稿我后来捐
赠北京图书馆了。我的钢笔字很差，墨水浅淡，只能说是勉强可读，从文却用毛笔
填写得清清楚楚。我真想谢谢他，可是我知道他从来就是这样工作，他为多少年
轻人看稿、改稿，并设法介绍出去。他还花钱刊印一个青年诗人的第一本诗集并
为它作序。不是听说，我亲眼见到那本诗集。
从文就是这样一个人。他不喜欢表现自己。可是我和他接触较多，就看出他
身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。他工作
多，事业发展，自己并不曾得到什么报酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳
喳加上多少年的小道消息，发展为今天所谓的争议，这争议曾经一度把他赶出文坛，不让他给写进文学史。但他还是默默地做他的工作（分派给他的新的工作）。
在极端困难的条件下，一样地做出出色的成绩。我接到从香港寄来的那本关于中
国服装史的大书，一方面为老友新的成就感到兴奋，一方面又痛惜自己浪费掉的
几十年的光阴。我想起来了，就是在他那个新家的客厅里，他对我不止讲过一次
这样的话：“不要浪费时间。”后来他在上海对我，对靳以，对萧乾也讲过类似的话。
我当时并不同意，不过我相信他是出于好心……他并不曾搁笔，可是作品写得少。他过去的作品早已绝版，读到的人不多。
开明书店愿意重印他的全部小说，他陆续将修订稿寄去。可是一部分底稿在中途
遗失，他叹息地告诉我，丢失的稿子偏偏是描写社会疾苦的那一部分，出版的几册
却都是关于男女事情的。“这样别人更不了解我了。”
最后一句不是原话，他也不仅说一句，但大意是如此。抗战前他在上海《大公
报》发表过批评海派的文章引起强烈反感。在昆明他的某些文章又得罪了不少的
人。因此常有对他不友好的文章和议论出现。他可能感到一点寂寞，偶尔也发发
牢骚，但主要还是对那种越来越重视金钱、轻视知识的社会风气。在这一点我倒
理解他，我在写作生涯中挨过的骂可能比他多，我不能说我就不感到寂寞。但是
我并没有让人骂死。我也看见他倒了又站起来，一直勤奋地工作。最后他被迫离
开了文艺界。
那是1949年的事。最初北平和平解放，然后上海解放。6月我和靳以、辛
笛、健吾、唐、赵家璧他们去北平，出席首次全国文代会，见到从各地来的许多熟
人和分别多年的老友，还有更多的为国家和人民的前途献出自己的青春和心血的
文艺战士。我很感动，我很兴奋。
但是从文没有露面，他不是大会的代表。我们几个人到他的家去，见到了他
和兆和，他们早已不住在达子营了，不过我现在也说不出他们是不是住在东堂子
胡同，因为一晃就是40年。我的记忆模糊了。这几十年中间我没有看见他住过
宽敞的房屋，最后他得到一个舒适的住处，却已经疾病缠身，只能让人搀扶着在屋
里走走。我至今未见到他这个新居，1985年5月后我就未去过北京，不是我不想
去，我越来越举步艰难了。“文革”前我最后一次去他家，是在1965年7月，我就要动身去越南采访。是在晚上，天气热，房里没有灯光，砖地上铺一床席子，兆和睡在地上。从文说：“三姐生病，我们外面坐。”我和他各人一把椅子在院子里坐了一会，不知怎样我们两个人讲话都没有劲头，不多久我就告辞走了。当时我绝没有想到不出一年就会发
生“文化大革命”，但是我有一种感觉，我头上那把利剑，正在缓缓地往下坠。
在越南我进行了三个多月的采访，回到上海，等待我的是姚文元的《评新编历
史剧〈海瑞罢官〉》。“文化大革命”就要开场了。我有种种的罪名，不但我紧张，朋
友们也替我紧张。我回到机关参加学习，才知道自己仍在网里，真是在劫难逃了。
进了“牛棚”，仿佛落入深渊。别人都把我看做罪人，我自己也认为有罪。表现得
十分恭顺。绝没有想到这个所谓“触及灵魂的革命”会持续10年。在灵魂受到煎
熬的漫漫长夜里，我偶尔也想到几个老朋友，希望从友情那里得到一点安慰。可
是关于他们，一点消息也没有。我想到了从文，他的温和的笑容明明在我眼前。
我对他讲过的那句话：“我不怕……我有信仰，”像铁槌在我的头上敲打。我哪里
有信仰？我只有害怕。我还有脸去见他？这种想法在当时也是很古怪的，一会儿
就过去了。过些日子它又在我脑子里闪亮一下，然后又熄灭了。我一直没有从文
的消息，也不见人来外调他的事情。
6年过去了，我在奉贤县文化系统五七干校里学习和劳动，在那里劳动的有
好几个单位的干部，许多人我都不认识。有一次我给揪回上海接受批判，批判后
第二天一早到巨鹿路作协分会旧址学习，我刚刚在指定的屋子里坐好，一位年轻
姑娘走进来，问我是不是某人，她是从文家的亲戚，从文很想知道我是否住在原
处。她是音乐学院附中的学生，我在干校见过。从文一家平安，这是很好的消息，
可是我只答了一句，我仍住在原处，她就走了。回到干校，过了一些日子，我又遇
见她，她说从文把我的地址遗失了，要我写一个交给她转去。我不敢背着工宣队“进行串连”，我怕得很。考虑了好几天，我才把写好的地址交给她。经过几年的
改造，我变成了另外一个人，我遵守的信条是：多一事不如少一事。我并不希望从
文来信。但是出乎我的意外，他很快就寄了信来。我回家休假，萧珊已经病倒，得
到北京寄来的长信，她拿着五张信纸反复地看，含着眼泪说：“还有人记得我们
啊！”这对她是多大的安慰！
他的信是这样开始的：“多年来家中搬动太大，把你们家的地址遗失了，问别
人忌讳又多，所以直到今天得到×家熟人一信相告，才知道你们住处。大致家中变化还不太多。”
五页信纸写了不少朋友的近况，最后说：“熟人统在念中。便中也希望告知你
们生活种种，我们都十分想知道。”
他还是像在30年代那样关心我。可是我没有寄去片纸只字的回答。萧珊患
了不治之症，不到两个月便离开人世。我还是审查对象，没有通信自由，甚至不敢去信通知萧珊病逝。
我为什么如此缺乏勇气？回想起来今天还感到惭愧。尽管我不敢表示自己
并未忘记故友，从文却一直惦记着我。他委托一位亲戚来看望，了解我的情况。
1974年他来上海，一个下午，到我家探望，我女儿进医院待产，儿子在安徽农村插
队落户，家中冷冷清清，我们把藤椅搬到走廊上，没有拘束，谈得很畅快。我也忘
了自己的“结论”已经下来：一个不戴帽子的反革命。
等到这个“结论”推翻，我失去的自由逐渐恢复，我又忙起来了。多次去北京
开会，却只到过他家两次。头一次他不在家，我见着兆和，急匆匆不曾坐下吃一杯
茶。屋子里连写字桌也没有，只放得下一张小茶桌，夫妻二人轮流使用。第二次
他已经搬家，可是房间还是很小，四壁图书，两三帧大幅近照，我们坐在当中，两把
椅子靠得很近，使我想起1965年那个晚上，可是压在我们背上的包袱已经给摔掉
了，代替它的是老和病。他行动不便，我比他好不了多少。我们不容易交谈，只好
请兆和做翻译，谈了些彼此的近况。
我大约坐了不到一个小时吧，告别时我高高兴兴，没有想到这是我们最后的
一面，我以后就不曾再去北京。当时我感到内疚，暗暗地责备自己为什么不早来
看望他。后来在上海听说他搬了家，换了宽敞的住处，不用下楼，可以让人搀扶着
在屋子里散步，也曾替他高兴过一阵子。
倘使真的和从文见面，我将对他讲些什么呢？
我还记得兆和说过：“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一
生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”他的确是这样。
我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那样平静，那样从容，因为我并未尽
了自己的责任，还欠下一身债。我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就
让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。
有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。

                                                1988年9月30日
节选自《长河不尽流——怀念沈从文先生》，湖南文艺出版社1989年版 

 1．《沈从文小说选》 凌宇编，人民文学出版社1995年版。
凌宇是研究沈从文的专家，他编选的这两卷小说选，包括了沈从文影响最大
  的几部小说，像《边城》《柏子》《萧萧》等，同时兼顾到沈从文另一种风格的作品，
如《八骏图》等，较好地反映了沈从文的小说成就。
2．《沈从文文集》 花城出版社、香港三联书店1982年版。
共12卷，其中第一到第五卷为小说，第九卷收入《从文自传》和《湘行散记》等
散文代表作品，第十一卷收入文论《烛虚》，是目前研究沈从文最为完备的集子。
3．《从文印象》 孙冰编，学林出版社1997年版。
本书收入了巴金、黄永玉、张充和、汪曾祺等名家写的关于沈从文的回忆性文
章，情真意切，感人至深；不同侧面地展示了沈从文的独特世界。
4．《凤凰之子》 〔美〕金介甫著，符家钦译，中国友谊出版社2000年版。
本书是外国人写的第一部沈从文传，成书时间早，资料翔实，沈从文先生生前
曾亲自校读，可信性强。它主要抓住沈先生苗裔血统和思想转变，比较国内凌宇
先生等人的研究，别具特色。
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造
希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不
纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。——《〈从文小说习作选〉代序》
察明人类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业，积极的
可以当成一种重大的工作，在消极的也不失为一种有趣的消遣。——《烛虚》
不管是故事还是人生，一切都应当美一些。——《〈看虹摘星录〉后记》
我们应该明白一个“人”的权利，向社会争取这种权利，且拥护那些有勇气争
取正当权利的国民行为。——《中国人的病》
生命都是太脆弱的一种东西，并不比一株花更经得年月风雨，用对自然倾心
的眼，反观人生，是我不能不觉得热情的可珍，而看中人与人凑巧的藤葛。——《新废邮存底》